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Préface 


J'écoutais l’autre soir deux jeunes gens parler de poésie. 
Le premier avouait son indifférence, le second essayait de 
lui faire partager sa passion : «Tu t’aperçois bien, lui disait- 
il, que souvent les mots te manquent, ou que ceux que tu 
trouves pour exprimer une impression ne te conviennent 
pas, qu’ils sont trop communs, qu’ils ne traduisent pas ce 
que tu ressens, qu’ils le trahissent plutôt. 

— Oui, en effet. 

— Alors, que fais-tu ? 

— Je me tais, tout simplement. 

— C'est déjà le commencement du poème. Non, ne ris 
pas ! Ton silence, si tu y réfléchis, est comme le rêve ou le 
désir d’une parole. Les poètes connaissent et respectent ce 
silence. L'un d’eux, Guillevic, dit que ses poèmes, sont des 
«sculptures de silence ». # 

— Pourquoi, dans ces conditions, ajouter artificiellement 
des mots ? 

— Trouver les mots qui conviennent, c’est obtenir -üne 
clef, un «mot de passe». N’as-tu pas remarqué comme, 
dans les fêtes ou les cérémonies, on a besoin que quelqu'un 
se lève et donne expression à la joie ou à la douleur de 
chacun ? Pour bien vivre une situation, personnelle ou col- 
lective, il faut savoir la parler, ou la chanter. 

— Les chansons à boire. 

— Oui, pourquoi pas ? Et les grands hymnes ou les épo- 
pées ; ou encore les comptines pour les enfants. Parfois aussi 
certaines trouvailles de la publicité. Tu parles d'artifice. Je 
crois qu’à propos du langage, on perd facilement le sens de 
ce qui est naturel et de ce qui ne l’est pas. Pour moi, vois-tu, 
le plus artificiel est celui que nous pratiquons tous les jours 
et qui se contente de poser sur les choses — ou les situations 
— des étiquettes toutes prêtes. Plus celles-ci sont simples, 


6 Préface 


réduites, schématiques, fonctionnelles, plus l’échange 
devient facile, mais aussi plus la réalité échappe. La vérité 
des choses n’est pas plus présente dans le langage courant 
qu’elle ne l’est dans les pièces de monnaie ou les symboles 
de la chimie et de la mathématique. Pour le poète, l’eau est 
trop vive, trop vivante, pour n'être que de l’eau plate ou 
seulement HO. Il essaie de rendre aux mots le poids des 
choses et de nous faire ainsi plus proches d’elles et, du 
même coup, de nous-mêmes. 

— C'est si compliqué souvent, un poème ! 

— ]l arrive qu’à première vue le poème paraisse, en effet, 
un peu plus difficile d'accès qu’un autre texte. Je reviens, si 
tu permets, à ma comparaison. Sais-tu comment on a rendu 
l'achat et la vente plus aisés ? Ce n’était pas facile d’échan- 
ger contre d’autres valeurs des gros animaux, älors on a 
représenté sur des morceaux d’argile des têtes de bétail — 
on avait inventé la monnaie — puis on a imaginé des billets 
plus légers, puis des chèques, puis des cartes de crédit. 
C'était de plus en plus commode, mais on se détachait pro- 
gressivement de la réalité. On n’avait plus affaire qu’à des 
signes abstraits. Avec le langage, on court le risque du 
même éloignement. Par souci de commodité, on vide les 
mots de tout contenu. À cela s'ajoute que le langage, comme 
la monnaie, s’use, par une sorte d'inflation : il faut des mots 
de plus en plus nombreux et longs pour véhiculer une même 
signification. Le poète travaille contre cette dépréciation ; 
son action à cet égard est essentielle parce que, quand le 
langage s’use, c’est notre sensibilité qui devient moins fine, 
et le monde moins accessible. Lorsque le poème nous paraît 
un peu compliqué, il faut nous demander si la raison n’en 
est pas que nous sommes, nous, devenus trop simples, frus- 
tes, moins sensibles. 

— Je reconnais que souvent je voudrais savoir dire au- 
delà des mots qui me viennent, mais c’est alors la musique, 
la chanson, qui m'aide, parce que la musique me semble 
plus proche de moi qu’un poème de Baudelaire ou de Hugo. 
Comment peux-tu me conseiller à la fois de chercher l’ex- 
pression la plus personnelle, et de lire des poèmes d’hom- 
mes qui ont vécu il y a cent cinquante ans et parfois plus. 

— La grande poésie, celle de Hugo ou de Baudelaire puis- 
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que tu parles d’eux, est grande d’abord parce qu’elle réussit 
à être à la fois très particulière et parfaitement communica- 
ble. Individuelle absolument et absolument transmissible ; 
le contraire, en ce sens, de la monnaie qui, pour mieux 
s’échanger, doit devenir anonyme. Le poète s’approprie sans 
doute le langage, mais à seule fin de l’affûter, de le décaper ; 
il le prend pour nous le rendre, nous le tendre, comme 
l’opticien tend des lunettes mieux réglées au myope. II refait 
les réglages, la « mise au point » et il nous dit : « Regardez 
à votre tour. Le monde vous paraît à nouveau vivant, 
vibrant, porteur de sens. Vous croyiez avoir déjà, à votre 
âge, fait le tour de tout, eh bien, avouez que les choses et les 
êtres autour de vous vous semblent tout neufs. Le monde 
est autre et il est vôtre. À votre manière, vous qui n'êtes ni 
Baudelaire ni Rimbaud — mais personne ne ressemble à 
personne — à votre manière, après les avoir lus, faites 
comme eux. » 

— Tu voudrais que je me mette à écrire des poèmes ! 

— Peut-être pas, mais que tu te serves de ces poèmes 
comme de prismes. . # 

— Des prismes après des lunettes. , 

— Oui, c’est toujours de l'optique. II s’agit, toujours . 
mieux voir. À 

— Des prismes pour embellir ? 

— Lé poëte n’essaie pas de nous tromper sur la vérité.:Il 
lui arrive même souvent de nous obliger à la voir telle 
qu’elle est, alors que nous préférerions garder les yeux fer- 
més. Lis par exemple Les fenêtres de Baudelaire ou, pour 
choisir dans notre époque, les poèmes de René Char et de 
Michaux. 

— J'ai eu tout de même souvent l'impression d’un jeu 
gratuit, d’un jeu de mots. 

— C’est vrai que le poète s'intéresse d’abord aux mots, 
que, pour parler comme Francis Ponge, il « prend » sponta- 
nément « leur parti », il s'attache à leur forme, à leur cou- 
leur, à leur sonorité. Pour lui, le poème est d’abord une 
composition de vocables de même que pour le peintre, le 
tableau est une composition de taches de couleurs. 

— Et la musique une composition de sonorités pour le 
musicien. 
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— Mais même quand il paraît s'être amusé à simplement 
jouer — je pense à Desnos, à Prévert ou à Jean Tardieu, 
entre autres — le poète pose de vraies questions au langage, 
ou plutôt il le fait jouer comme on fait jouer, pour lui ren- 
dre de la souplesse, une articulation engourdie. Aucun ne 
s’enferme dans le langage, aucun — pour retrouver le regis- 
tre des images commerciales — ne se paie de mots. Ils sont 
convaincus que le langage est une fenêtre ouverte ou, mieux, 
un instrument d’optique ; que tout ce qui se présente ne 
commence vraiment à exister pour nous qu’au moment où 
nous savons le nommer. Le difficile est de faire que le lan- 
gage ne trahisse pas la réalité, qu’il rende compte de ce que 
les êtres et les choses autour de nous sont en eux-mêmes, 
dans leur secret, leur intimité, et pas seulement de ce qu'ils 
sont pour nous, dans l’usage que nous pouvons en faire. Le 
poète essaie de saisir, avec le langage, la qualité propre, la 
nuance, le plus personnel. Il se place ainsi aux antipodes de 
tous ceux qui travaillent à convertir les particularités à une 
mesure commune (commun diviseur, ou multiple, ou déno- 
minateur, peu importe). Eux rêvent d’aboutir à une équa- 
tion la plus simple et la plus sèche possible ; lui, il mobilise 
toutes les ressources de la langue, ses inconnues ne se lais- 
sent pas algébriquement crucifier sur un X ; il lui faut, pour 
seulement les poser, tout un luxe d’opérations, tout un 
poème. » i 

A quel moment avais-je pris ma part dans cet échange ? 
Je ne sais plus. Nous étions dans un train, un compartiment 
fermé, nous étions entre nous. Je m'’entendis ainsi faire 
observer à mes deux compagnons qu’au cours de ce siècle, 
déjà vieux de près de quatre-vingt-dix ans, la poésie avait 
constamment balancé, pour trouver son équilibre, entre un 
engagement dans l’histoire et une réflexion sur elle-même. 
Entre l’action — au service d’une cause ou d’un idéal — et 
une attitude plus détachée qui, soit jeu apparemment gra- 
tuit, soit recherche formelle apparemment abstraite, n’était 
pour elle qu’une façon de se retrouver et de se reprendre. 
Peut-être, leur disais-je, cette double postulation — partici- 
pation (la poésie dans la rue) et distance (la poésie pour la 
poésie), expansion et retrait — est-elle comme le battement 
naturel à la vie des formes, de même qu’à celle des êtres. On 
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le voit prendre son rythme dans la poésie du xix° siècle : 
d’un côté les poèmes de combat, de l’autre les poèmes de 
pure forme (à la recherche d’une forme pure). 

Comment ne leur aurais-je pas conseillé la lecture — ou, 
mieux, la pratique — d’un livre qui pose, en toute clarté, les 
Jalons et réunit, selon les choix d’un grand connaisseur du 
domaine poétique, des œuvres telles que chacune puisse être 
considérée en elle-même et que, prises dans leur succession, 
elles dessinent la ligne d’une évolution : des sources de la 
poésie moderne à son épanouissement ? une anthologie qui 
équilibre la nécessaire et vivifiante partialité d’une lecture 
individuelle, par un souci de démonstration point trop 
appuyée. Un guide plutôt, mais qui, contrairement aux gui- 
des de tourisme ou de gastronomie, comprend, outre la 
description des parcours et des recettes, les merveilles à 
parcourir et les délices à consommer. Un guide qui tient 
— contient — ses promesses. Il ne me restait plus qu’à 
laisser mes deux compagnons de voyage poursuivre, sous la 
conduite experte et gourmande de Daniel Leuwers. 


SERGE GAUBERT 


Première partie 


AUX sources 
de la poésie 
moderne 


Le romantisme 


Le romantisme connaît surtout ses heures de gloire sous 
la Restauration et la monarchie de Juillet (1814-1848). Ce 
mouvement littéraire où la poésie occupe une place majeure 
vise avant tout à la libération de la subjectivité et de la 
sensibilité, en réaction contre le classicisme rigide du 
xvié siècle et le rationalisme philosophique du xvinf siècle. 
Le romantisme veut en finir avec le culte des idées et le 
règne des « lumières ». Ce qu’il prône, c’est une valorisation 
du sentiment, basée sur une exaltation du « moi » et sur ce 
qu'on a appelé le « vague des passions ». Comme l’a écrit 
Mme de Staël, le romantisme est l’expression d’un « mal du 
siècle ». Le xix° siècle naissant se sent, -en’effet, en butte à 
un devenir hostile et à des tourments destructeurs. La fin dé 
l'épopée napoléonienne a coupé les ailes aux grands rêves de 
gloire historique, et les créateurs sont conduits à trouver des 
ressources en eux-mêmes. Les tourments de l’âme devien- 
nent ainsi le meilleur tremplin de leurs poèmes : tourments 
individuels (comme dans Le lac, de Lamartine) ou tour- 
ments plus métaphysiques (comme dans La mort du loup, 
de Vigny). 

Si le romantisme s'impose en France dans la première 
moitié du xix° siècle, il s’est déjà exprimé en Allemagne et 
en Angleterre. Les Souflrances du jeune Werther (le héros 
est la proie d’un amour suicidaire) inaugure le romantisme 
allemand en 1774, La célèbre œuvre de Goethe sera suivie 
par une production riche et variée où les auteurs (Jean-Paul 
Richter, Hôlderlin, Heine, Novalis) s’attachent à montrer 
les rapports complexes du conscient et de l'inconscient et à 
discerner les réseaux de «correspondances » qui existent 
entre l'univers et la pensée. Gérard de Nerval sera leur 
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meilleur héritier en France. Quant au romantisme anglais 
illustré par William Blake, Keats, Shelley ou Byron — pour 
la plupart, morts précocement —, il privilégie surtout la 
mélancolie, la malédiction, l’autodestruction auxquelles 
répondent la haine du conformisme et le désir d'échapper 
au réel. Le romantisme français reprendra à son compte ces 
valeurs. 

Si la France s’ouvre si bien aux influences étrangères, c’est 
en raison du travail de Mme de Staël et d’un livre comme 
De l'Allemagne (1810), au retentissement considérable et qui 
pose les grands jalons de l’art romantique où devront être 
privilégiés l'inspiration personnelle et le culte du «génie » 
(«Ah ! frappe-toi le cœur ; c’est là qu’est le génie », pourra 
bientôt s’exclamer Musset). Mme de Staël circonscrit 
«l'âme romantique» au «sentiment douloureux» que 
l’homme a «de l’incomplet de sa destinée ». Pour donner 
un sens à cette destinée, la première vague romantique 
dominée par Chateaubriand en appellera à un réveil du sen- 
timent religieux (tel est le message du Génie du christia- 
nisme, publié dès 1802), tout en célébrant avec nostalgie le 
paradis perdu de l’Ancien Régime. L'année 1830 marquera 
un tournant dans l’évolution du romantisme. Le 25 février 
1830, la Comédie-Française, bastion des classiques, donne 
une pièce de Victor Hugo, Hernani. Les jeunes loups du 
romantisme (parmi eux, Nerval) mènent l’assaut contre les 
traditionalistes et font triompher la pièce. Désormais le 
romantisme perdra beaucoup de sa teinture nostalgique et 
réactionnaire. Aux rêves d’un retour vers le passé, il subs- 
tituera une foi dans le progrès et dans l'avenir. Victor Hugo 
est le symbole vivant de cette évolution, voire de cette révo- 
lution. Le poëte ne sera dès lors plus celui qui chante seu- 
lement ses émois et ses tourments, mais celui qui devient un 
guide, un mage, un phare pour l’humanité. Le romantisme 
finissant connaît ainsi la tentation de l'engagement politi- 
que, impardonnable erreur aux yeux des parnassiens qui 
édifieront leur mouvement sur une virulente dénonciation 
de cette déviation. 


ALPHONSE DE LAMARTINE 


L’isolement 


Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 


Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes, 

Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; f 
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 

Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.‘: "+, .. 


« + 


Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, . 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon, # 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon. 


Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs, 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 


Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme, ni transports ; 
Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 
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De colline en colline en vain portant ma vue, 
Du sud à l’aquilon!, de l’aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : «Nulle part le bonheur ne m'attend. » 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. 


Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire, 

Je ne demande rien à l’immense univers. 


Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 


{ 


Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire, 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! 


Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


1. Vent du nord. 


Alphonse de Lamartine 17 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l’arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


Méditations poétiques, I, 1820. 


Ce poème, qui se présente d'emblée comme le constat 
d'un voyageur errant, connaît deux retournements maté- 
rialisés par les « Mais» qui ouvrent les cinquième et 
dixième strophes. Le poète se sent voué au malheur et à 
l'absence d'amour, avant d'obéir à l'appel de l'idéal qui 
a les accents mêmes de la mort. 

L'isolement de Lamartine à Milly est consécutif à 
la mort, en décembre 1817, de Julie Charles, jeune 
femme trop éphémèrement aimée. Le poème date 
d'août 1816. 


Le lac : 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 


Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière!, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir ! 


1, Un an après la rencontre avec Mme Charles. 
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Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l’'écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos : 

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 


«Ô temps! suspends ton vol, et vous, heures propices 
Suspendez votre cours : 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 


«Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins! qui les dévorent, 
Oubliez les heureux. 


«Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 

Je dis à cette nuit : Sois plus lente; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


«Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Häâtons-nous, jouissons ! 

L'homme n’a point de port, le temps n’a point de rive: 
Il coule, et nous passons ! » 


1. Les soucis (cf. latin cura). 


Alphonse de Lamartine 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur ? 


Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus! 


Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 


Ô lac! rochers muets ! grottes! forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, : 


Au moins le souvenir ! ; 
“ 4 Le . : 


opt 
#7 # ei 


Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau Jac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
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“ 


. . # 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 


Qui pendent sur tes eaux. 


Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé! 


Méditations poétiques, 1, 1820. 
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Lamartine a rencontré Julie Charles en octobre 1816 
sur les bords du lac du Bourget. Cette jeune femme 
poitrinaire sera l'objet de l'amour spiritualisé du poète. 
Le lac (qui devait d'abord s'intituler Le lac du Bourget) 
est écrit en 1817 par Lamartine sur les lieux mêmes de 
la rencontre, alors que Julie Charles, malade, est rete- 
nue à Paris. L'amour soumis aux vicissitudes du temps 
aspire ici à une éternisation dans la nature. 


ALFRED DE VIGNY 


La mort du loup 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 

Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon. 

— Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse, et dans les hautes brandes!, 
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions .traqués?. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine ° * *” 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussait un soupir dans les airs ; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament ; À 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires. 

Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête, 
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 
À regardé le sable en s’y couchant ; bientôt, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviersi et de deux louveteaux. 


1. Bruyère sèche. — 2, Encerclés. — 3. Sorte de lynx. 
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Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas à pas en écartant les branches. 
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au-delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maître revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse ; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa Louve reposait, comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus!. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris, 

Alors il a saisi, dans sa gueule brülante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, { 

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 


1. Allusion aux deux enfants allaités par la louve romaine (statue célè- 
bre). 
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— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


Il 


J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 

À poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles  _, 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et durocher.. 


# PA 
# 


ge 


‘ Ill 2 


Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

À voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu’au cœur ! 

Il disait : «Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d’abord monté. 
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Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler, 

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 


Les Destinées, 1864. 


Lorsque Vigny compose ce poème, en octobre 1838, 
deux sévères épreuves viennent de l'ébranler : la mort de 
sa mère et la rupture avec Marie Dorval, l'actrice pour 
laquelle il a écrit Chatterton. À l'épreuve, Vigny répond 
par un silence Stoïque qui méprise la fatalité. La scène 
de chasse met d'abord en relief la tragédie de l'animal 
traqué (1) avant de susciter la réflexion de celui qui le 
El (II). Finalement, qui mérite le nom d'homme 
LI) : 

Le tour de force de Vigny est d'assimiler, malgré une 
apparente distinction, la condition de l'homme à celle de 
l'animal traqué. 


VICTOR HUGO 


Le manteau impérial 


Oh! vous dont le travail est joie, 
Vous qui n’avez pas d’autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient décembre, 
Vous qui dérobez aux fleurs l’ambre 
Pour donner aux hommes le miel, 


Chastes buveuses de rosée, 

Qui, pareilles à l’épousée, 

Visitez le lys du coteau, 

Ô sœurs des corolles vermeilles,. 
Filles de la lumière, abeilles, ‘« ” 
Envolez-vous de ce manteau! 


Ruez-vous sur l’homme, guerrières ! 

Ô généreuses ouvrières, 

Vous le devoir, vous la vertu, 

Ailes d’or et flèches de flamme, 
Tourbillonnez sur cet infâme ! 
Dites-lui : « Pour qui nous prends-tu ? 


« Maudit! nous sommes les abeilles ! 
Des chalets ombragés de treilles 
Notre ruche orne le fronton ; 

Nous volons, dans l’azur écloses, 
Sur la bouche ouverte des roses 

Et sur les lèvres de Platon. 
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«Ce qui sort de la fange y rentre. 

Va trouver Tibère en son antre, 

Et Charles neuf sur son balcon. 

Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette, 
Non les abeilles de l’'Hymette, 

Mais l’essaim noir de Montfaucon ! » 


Et percez-le toutes ensemble, 

Faites honte au peuple qui tremble, 
Aveuglez l’immonde trompeur, 
Acharnez-vous sur lui, farouches, 
Et qu’il soit chassé par les mouches 
Puisque les hommes en ont peur ! 


Jersey, juin 1853. 
Les Châtiments, 1854. 


Il faut savoir que la pourpre du manteau impérial 
était semée d'abeilles d'or. Hugo invite ces abeilles à se 
lancer à l'attaque de Napoléon III, auteur du coup 
d'État de décembre 1851 (les abeilles fuient «quand 
vient décembre ») et tyran dont les hommes « ont peur ». 
Que les abeilles se substituent donc aux hommes peu- 
reux afin d'en finir avec cet émule de Tibère, cruel 
empereur romain contraint de se retirer à Capri où il 
continua ses exactions, ou de Charles IX qui, dit-on, tira 
sur les huguenots d’un balcon du Louvre ! 


Le mendiant 


Un pauvre homme passait dans le givre et le vent. 
Je cognai sur ma vitre: il s'arrêta devant 

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville, 


Victor Hugo 27 


Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard'! de la terre, 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu. 

Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu. 

Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : «Je me 

[nomme 

Le pauvre.» Je lui pris la main : «Entrez, brave homme.» 

Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 

Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre. 

«Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 

Devant la cheminée. » Il s’approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Étalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu’il séchait ce haïllon désolé 

D'où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières, 
. r + û LE D y ee , 

Je songeais que cet homme était plein de prières; » 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions, 


Sa buré où je voyais des constellations. ; 
£ 


Les Contemplations, «En marche », IX, 1856. 


1. Monnaie valant un quart de sou. 


On assiste dans ce poème, daté de 1834, à une double 
démarche chère à Victor Hugo : donner d'abord une 
impression de vécu par le biais d'une scène dialoguée qui 
progressivement se dramatise et faire ensuite en sorte 
que cette dramatisation débouche sur une vision d'es- 
poir. Tout se cristallise sur le manteau en haiïllons du 
mendiant qui semble soudain «un ciel noir étoilé » 
(v. 21) avant que le poète n'y voie « des constellations » 
(v. 26), symbole de la richesse spirituelle d'un homme 
qui, «plein de prières », a un rapport privilégié avec 
Dieu. 
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Demain, dès l'aube... 


Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'’attends. 

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 


Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme Ja nuit. 


Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 


Les Contemplations, « Pauca Meae», XIV, 1856. 


Ce court poème de 1847 montre très clairement que 
la «contemplation » se distingue du fait de vair et de 
regarder. 

Le poëte qui s'apprête à aller fleurir dès l'aube la 
tombe de Léopoldine fera son chemin « sans rien voir au 
dehors ». Ses yeux seront exclusivement fixés sur ses 
«pensées », dans un acte de communion spirituelle qui 
dépasse la mort. Le poète sera tout entier avec celle qui 
l'attend et à qui il peut déjà adresser un « Vois-tu » 
(v. 2) dont la RANE implique une complicité en 
contraste absolu avec le refus de voir du reste du 
poème. 
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Mors 


Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. 

Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, 

Noir squelette laissant passer le crépuscule. 

Dans l’ombre où l’on dirait que tout tremble et recule, 
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. 

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone, 

Le trône en échafaud et l’échafaud en trône, 

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 

L’or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. 

Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit être. 
Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître? — 

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas; 

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats, 
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre 

Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s'enfuit ; 

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante etnuit, ‘ 
Derrière elle, le front baigné de douces flammes, 
Un ange souriant portait la gerbe d’âmes. ” 
Les Contemplations, « Pauca Meae », XVI, 1856. 


Le poète ne voit pas seulement la Mort avec son ins- 
trument préféré, «la faulx », mais il assiste aux réac- 
tions révoltées et accablées du «troupeau» humain 
qu'elle décime. 

La surprise vient du dernier vers où surgit un « ange 
souriant » qui porte « la gerbe d'âmes ». Si les hommes 
meurent, leurs âmes du moins subsistent et forment une 
« gerbe» — mot qui renvoie, certes, au travail de la 
faucheuse, mais en l'assortissant d'espoir. 


ALFRED DE MUSSET 


L’Andalouse 


Avez-vous vu, dans Barcelone, 

Une Andalouse au sein bruni ? 

Pâle comme un beau soir d’automne ! 
C’est ma maîtresse, ma lionne ! 

La marquesa d’Amaëgui ! 


J'ai fait bien des chansons pour elle, 
Je me suis battu bien souvent. 

Bien souvent j'ai fait sentinelle, 
Pour voir le coin de sa prunelle, 
Quand son rideau tremblait au vent. 


Elle est à moi, moi seul au monde. 

Ses grands sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui l’inonde, 

Plus longue qu’un manteau de roi! 


C’est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir, 
Et sa basquina! sur sa hanche, 

Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noir ! 


1. Jupe des femmes basques. 
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Vrai Dieu! Lorsque son œil pétille 
Sous la frange de ses réseaux, 

Rien que pour toucher sa mantille! 
De par tous les saints de Castille, 
On se ferait rompre les os. 


Qu'elle est superbe en son désordre, 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la voit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus! 


Et qu’elle est folle dans sa joie, 
Lorsqu'elle chante le matin, 
Lorsqu’en tirant son bas de soie, 
Elle fait, sur son flanc qui ploie, 
Craquer son corset de satin ! 


Allons, mon page, en embuscades ! 
Allons ! la belle nuit d'été!‘ ‘» 2°", 
Je veux ce soir des sérénades 

, À faire damner les alcades!? . 
De Tolose? au Guadalétéi. # 


Contes d'Espagne et d'Italie, 1830. 


1. Longue écharpe de dentelle. — 2. Juges municipaux. — 3. Ville basque. 
— 4. Fleuve d’Andalousie. 


Jeune romantique prometteur, Musset exprime sa 
fougue passionnelle dans ce poème qui, mis en musique, 
connaîtra un vif succès. Mais le poète introduit dans son 
texte une sensualité plutôt conventionnelle et un exo- 
tisme de pacotille. C'est là une façon de dénoncer de 
l'intérieur la fâcheuse tendance du romantisme à un 
lyrisme exclamatif. 


GÉRARD DE NERVAL 


Fantaisie 


Il est un air pour qui je donnerais 

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber!, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 


Or, chaque fois que je viens à l’entendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit : 

C’est sous Louis-Treize. — et je crois voir s'étendre 
Un coteau vert que le couchant jaunit ; 


Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. 


Puis une dame, à sa haute fenêtre, 

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens... 
Que, dans une autre existence, peut-être, 

J'ai déjà vue — et dont je me souviens! 


Les Petits Châteaux de Bohême, 1852. 


l. On prononce le nom de ce compositeur allemand « Wèbre ». 


Plus la musique distille «un air très vieux » et « funè- 
bre », et plus elle est capable de rajeunir l'âme du poète 
qui l'écoute. Un paradis perdu se recompose alors, où le 
rêve parait avoir la réalité d’un souvenir. 

Ce poème, daté de 1831, s'appuie déjà sur la croyance 
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à la métempsycose pan à la réincarnation des 
âmes) qui sera de plus en plus pour Nerval une parade 
destinée à juguler son obsession de la mort. 


Le point noir 


Quiconque a regardé le soleil fixement 
Croit voir devant ses yeux voler obstinément 
Autour de lui, dans l’air, une tache livide. 


insi, tout jeune encore et plus audacieux, 
Sur la gloire un instant j’osai fixer les yeux : 
Un point noir est resté dans mon regard avide. 


Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,  ‘- 
Partout, sur quelque endroit que s’arrête.mon œil, 

: A : ”_ 
Je la vois se poser aussi, la tache noire! Fe je À 
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Quoi, toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur ! 
Oh! c’est que l'aigle seul — malheur à nous, malheur !,— 
Contemple impunément le Soleil et la Gloire. 


Les Petits Châteaux de Bohême, 1852. 


Celui qui a osé « fixer les yeux » sur la gloire littéraire 
est comme un homme qui «a regardé le soleil fixe- 
ment ». Ébloui, il ne ERA qu'«un point noir » — et 
ce point noir, c'est l'idée de la mort qu'« un instant » il a 
cru vaincre en faisant œuvre immortelle. Mais c'était 
oublier que l'homme est lié au malheur de l'ici-bas et 

u'il n’a pas le pouvoir impérial de l'aigle (symbole de 
‘empereur Napoléon [*), capable non pas de regarder 
mais de «contempler » le Soleil et la Gloire — avec, 
cette fois, des majuscules. 
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El Desdichado 


Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine à la Tour abolie : 

Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 


Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 


Suis-je Amour ou Phœæbus ?.. Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène.. 


Et j'ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 


Les Chimères, 1854, 
‘ 


Nerval disait que ses sonnets «perdraient de leur 
charme à être expliqués, si la chose était possible». A 
l'eflusion romantique, Nerval substitue la concentration 
verbale, la confession lapidaire. | 

El Desdichado est pour le poëte le lieu d’une interro- 
gation sur son identité. Le «Je suis» initial (v. 1) se 
transforme en un qui «suis-je ? » (v. 9). Mais qui sera 
finalement l'Eurydice sauvée des enfers par Orphée ? La 
Vierge Marie («la sainte ») ou quelque « fée » païenne ? 
La quête de la femme idéale peut-elle cependant suffire 
à chasser l'angoisse du poète ? 


Il 


Le Parnasse 


Le règne du romantisme a été suffisamment long pour 
que des critiques s'élèvent en son sein même. Musset s’est 
ainsi moqué, en la parodiant, d’une certaine sensiblerie 
romantique. La réaction d’un Théophile Gautier a été plus 
profonde. Ce jeune romantique, qui a fougueusement parti- 
cipé en 1830 à la bataille d’Hernani, ne tarde pas à tourner 
casaque. Il estime, en effet, dès 1832, qu’en s’engageant sur 
une pente politique et sociale, le romantisme donne à l’art 
une perspective utilitaire qui ne peut que lui être nuisible. 
Gautier propose donc que l’art soit cultivé pour lui-même et 
non pour soutenir quelque idée ou projet. La théorie de 
«l’art pour l’art» est lancée, et, dans un souci global de 
pureté, Gautier fait également la chasse à la serftintentalité, 
au profit des seules impressions. Le modèle de Gautier, c’est 
l'architecture et la statuaire gréco-latines, symboles de la 
beauté éternelle. Mais pour atteindre à un correspondant 
poétique de ce modèle antique, il faut consentir à un rigou- 
reux travail de la forme, soigner la rime et ses sonorités 
évocatrices, adopter des mètres difficiles. Émaux et Camées 
marque en 1852 le triomphe de l'esthétique prônée par 
Gautier. Mais c’est seulement entre 1860 et 1866 que se 
constitue officiellement le groupe des poètes parnassiens (le 
Parnasse est, en Grèce, un massif montagneux qui figure la 
résidence des Muses et le lieu d'inspiration des poètes). 

Les parnassiens entourent de leur respect Théophile Gau- 
tier mais se reconnaissent pour maître Leconte de Lisle qui, 
adepte un temps des idées de progrès social, se détourne 
ensuite de la politique active et entend se vouer à «la 
contemplation sereine des formes divines», comme en 
témoignent ses recueils Poèmes antiques (1852) et Poèmes 
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barbares (1862). Le Parnasse a un organe de diffusion, Le 
Parnasse contemporain, qui publie les « vers nouveaux » de 
Gautier et de Leconte de Lisle, mais aussi de Banville, 
Heredia, Coppée, Catulle Mendès et même de Baudelaire, 
Verlaine et Mallarmé. 

Les parnassiens n’auront pas constitué une école à pro- 
prement parler, mais un groupe soudé autour de ces quel- 
ques idées-forces que sont le refus du romantisme sentimen- 
tal ou politique, le culte de « l’art pour l’art » et la recherche 
de la perfection formelle. 


LECONTE DE LISLE 


Midi 


Midi, Roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brûle sans haleine ; 
La Terre est assoupie en sa robe de feu. 


L’étendue est immense, et les champs n’ont point 
[d’ombre, 

Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 

La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 1 

Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. ‘ 


d 


Seuls, les grands blés mûris, tels qu’une mer doréé, | + 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 

Pacifiques enfants de la Terre sacrée, Fi 
Ils épuisent sans peur la coupe du Soleil. | 


Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 

S’éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 


Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les 
[herbes, 

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais. 
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Homme, si, le cœur plein de joie ou d’amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuis ! la Nature est vide et le Soleil consume : 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 


Mais si, désabusé des larmes et du rire, 

Altéré de l’oubli de ce monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté, 


Viens! Le Soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin : 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 

Le cœur trempé sept fois dans le Néant divin. 


Poèmes antiques, 1852. 


Alors que chez les romantiques, la Nature était le plus 
souvent accueillante et consolatrice, elle se pare chez 
Leconte de Lisle d'une mystérieuse majesté. La Nature 
est «vide» et l’homme n'a plus à en attendre quelque 
complicité divine. C'est « le Néant divin » qui lui est seul 
offert, « Soleil » dont il est convié à épouser la chaleur 
implacable. Midi est donc le moment idéal pour embra- 


ser le pessimisme de notre condition. 


JOSÉ MARIA DE HEREDIA 


Soleil couchant — en Bretagne 


Les ajoncs éclatants, parure du granit, 

Dorent l’âpre sommet que le couchant allume : 
Au loin, brillante encor par sa barre d’écume, 
La mer sans fin commence où la terre finit. 


A mes pieds, c’est la nuit, le silence. Le nid 
Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume ; 
Seul l’Angélus du soir, ébranlé dans la brume, 
À la vaste rumeur de l'océan s’unit. 

PA 
Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes!, 
Des landes, des ravins, montent des voix'iointaines, 
De pâtres attardés ramenant le bétail. ‘ nn | 


L’horiZon tout entier s’enveloppe dans l’ombre, : 
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre, 
Ferme les branches d’or de son riche éventail. 


Les Trophées, 1893. 


1. Chemins creux bordés d’arbres. 


Ce sonnet repose sur une série d'impressions apaisan- 
tes. Il en appelle à la vue dans le premier quatrain et le 
dernier tercet et fait place, entre les deux, aux bruits qui 
accompagnent le silence du soleil couchant soudain 
devenu «soleil mourant ». 

La description, apparemment objective, n'exclut pas 
un intimisme mélancolique. | 


THÉOPHILE GAUTIER 


Dans la Sierra 


J'aime d’un fol amour les monts fiers et sublimes! 
Les plantes n’osent pas poser leurs pieds frileux 
Sur le linceul d’argent qui recouvre leurs cimes ; 
Le soc s’'émousserait à leurs pics anguleux. 


Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles, 
Rien qui rappelle l’homme et le travail maudit. 

Dans leur air libre et pur nagent des essaims d’aigles, 
Et l’écho du rocher siffle l’air du bandit. 


Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles ; 

Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu. 

Mais moi je les préfère aux champs gras et fertiles, 

Qui sont si loin du ciel qu’on n'y voit jamais Dieu. 
L 


España, 1845. 


Convaincu qu'il faut se détacher de toute sentimenta- 
lité excessive, Gautier chante les montagnes sculpturales 
et les « pics anguleux », et non la végétation fertile où les 
romantiques aimaient à trouver refuge. 

Le culte de la beauté objective et lacée — traduite 
par des mots eux-mêmes objectifs et glacés — est le plus 
bel hommage au Dieu créateur dont il Je adopter la 
position surplombante. 
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L'Art 


Oui, l’œuvre sort plus belle 

D'une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses ! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne! étroit. 


Fi du rhythme? commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit CR 

Le pouce  . 
Quand flotte ailleurs l’esprit ; 


Lutte avec le carrarei 
Avec le paros* dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur ; 


Emprunte à Syracuse 

Son bronze où fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 


1. Chaussure des acteurs du théâtre grec antique. — 2, Orthographe 
conforme à l’étymologie. — 3. Marbre italien extrait à Carrare. — 4. Marbre 


grec. 
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D'une main délicate 

Poursuis dans un filon 
D'agate 

Le profil d’Apollon!. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop frêle 
Au four de l’émailleur. 


Fais les sirènes bleues, 

Tordant de cent façons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons ; 


Dans son nimbe trilobe? 

La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L'art robuste 
Seul a l'éternité, 

Le buste L 
Survit à la cité. 


Et la médaille austère 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révèle un empereur. 


Les dieux eux-mêmes meurent. 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


. Dieu du Soleil et de la Poésie. —— 2. Auréole en forme de trèfle. 
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Sculpte, lime, ciselle : 

Que ton rêve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant ! 


Émaux et Camées, 1852. 


Pour exprimer son idéal de «l'art pour l'arty, ce 
poème ne fait pas seulement des renvois incessants à 
l’art plastique, il choïsit de se soumettre à d'impérieuses 
contraintes formelles (chaque strophe obéit à l’originale 
structure 6/6/2/6 et recherche les rimes riches dans un 
mètre étroit). 


I] 


Charles Baudelaire 


Charles Baudelaire occupe une place centrale dans l’his- 
toire de la poésie moderne. Baudelaire est dans un certain 
sens l’héritier du romantisme, mais d’un romantisme qui 
n’est « ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte », 
ainsi que l’auteur l'écrit dans son Salon de 1846. Baudelaire 
refuse le lyrisme facile et l’exaltation du moi. Ce qu’il pri- 
vilégie, c’est la malédiction, le «guignon» qui accable 
l’homme et le condamne à un «spleen » que la quête de 
l’«idéal» ne parvient jamais totalement à faire oublier: Le 
«spleen » (mot anglais), c’est pour Baudelaire une forme de 
l’angoisse existentielle, c’est la hantise du témps et, .de Ja 
mort, c’est le triomphe du « mal». | 

Mais Baudelaire se distingue radicalement des romanti- 
ques en ce sens que sa conscience aiguë du tragique de la vie 
ne le conduit pas à des plaintes mélancoliques ou nostalgi- 
ques. Bien au contraire, Baudelaire veut faire de l’ennemi 
un allié inattendu. Puisque le monde est régi par le « mal », 
l'artiste ne doit plus se complaire dans le rêve d’un « bien » 
mythique dont un Dieu hypothétique serait le garant, mais 
explorer les labyrinthes de ce « mal » généralement attaqué 
au nom de la morale. Baudelaire invite donc ses lecteurs à 
humer le parfum des «fleurs du mal » et à découvrir ainsi 
les troublantes beautés issues de domaines interdits comme 
la sexualité. 

Paru en 1857, le recueil Les Fleurs du mal sera condamné 
pour immoralité, et Baudelaire devra supprimer six poèmes 
dans la seconde édition de 1861. C’est dire que le poète a 
dépassé les bornes morales assignées à la littérature. Désor- 
mais ce dépassement, voire cette transgression, deviendront 
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une des conditions essentielles de la création poétique, et, en 
ce sens, Baudelaire est très loin du romantisme pour devenir 
le précurseur de Rimbaud et de Lautréamont. 

Enfin, Baudelaire est un novateur sur le plan de la forme. 
Si Les Fleurs du mal sont un recueil en vers rimés, les Petits 
Poèmes en prose, qui seront publiés en 1869, revendiquent 
l'abandon des mêtres traditionnels au profit d’«une prose 
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la 
conscience » — ainsi que Baudelaire l’écrit dans la dédicace 
«à Arsène Houssaye» qui ouvre le livre. Autrement dit, 
Baudelaire affirme que le rythme poétique ne doit plus 
dépendre de contraintes tout extérieures, mais qu’il doit 
s'adapter souplement à la rêverie ondulante du lecteur. 
Abandonner le vers pour la prose n’est donc point une faci- 
lité, mais une aventure pleine de risques. La poésie moderne 
a pris, depuis Baudelaire, ce goût du risque. 


L’albatros 


Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers! 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brüle-gueule?, 
L'autre mime, en boitant, l’infirme qui volait! 


Le Poëte est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l’archer; e 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 


£ 
Les Fleurs du mal, 1857. 


1. L'envergure des albatros peut atteindre 4 m. — 2. Pipe de marin. 


Pour Baudelaire, l'albatros symbolise la dualité de 
l'homme qui, cloué au sol, aspire à l'infini. Destiné à 
voler, l'albatros est ridicule sur le pont d'un bateau et 
voué aux cruelles moqueries des matelots, comme le 
poète parmi les hommes. 

Les « goufires amers » sont non seulement ceux de la 
mer, mais ils traduisent une amertume plus profonde et 
fondamentale qui a fait écrire au poète : « L'ivresse de 
l'Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du 


gouffre. » 
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Correspondances 


La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc!, le benjoin et l’encens? 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 


Les Fleurs du al 1857. 


1. Substances utilisées en parfumerie. — 2. Résines aromatiques végé- 
tales. 


Dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire 
écrit : «C'est cet admirable, cet immortel instinct du 
Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance du 
ciel. » Le rôle du poète est donc de capter ces correspon- 
dances pour atteindre un équivalent de la splendeur sur- 
naturelle. 

Les correspondances représentent à la fois une 
mémoire cosmique, les liens entre le visible et l’invisible 
(le Suédois Swedenborg a soutenu cette forme d'illumi- 
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nisme au Xviir siècle), et elles reposent linguistiquement 
sur la comparaison (les «comme» abondent dans le 
poème) et la métaphore (sorte de comparaison sans 
«comme »). 


L'Ennemi 


Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils ; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


Voilà que j'ai touché l’automne des idées, 

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, nn: 

Où l’eau creuse des trous grands comme; des tombeaux. 
à . ox À 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 


NS 


— Ô douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 


Les Fleurs du mal, 1857. 


L'ennemi, c'est le temps qui, irrémédiablement, 
« mange la vie». À l'automne de son existence, l'homme 
peut-il rêver de «fleurs nouvelles » ? Son jardin est, en 
fait, la préfiguration du tombeau. 

Baudelaire évoque ici des instruments utilitaires, voués 
paradoxalement à l'inutilité face à un temps destruc- 
teur. 
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La cloche fêlée 


Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Les souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, | 
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente! 


Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 


Les Fleurs du mal, 1857. 


La cloche fêlée est le poème de l'étouffement progres- 
sif. Ce sonnet tout en contrastes décrit dans les quatrains 
ce qu'a d'« amer et doux » le son d’une cloche évocatrice 
de «souvenirs lointains ». Mais, dans les deux tercets, le 
poète s'assimile à cette cloche dont la félure conduit à 
l’image du blessé et du mort. 

Dans ce poème très auditif, on passe du «bruit » 
chantant des carillons au «cri religieux » de la cloche, 
puis le chant — de l'âme, cette fois — se transforme en. 
« voix affaiblie » et en «râle épais ». 
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Quand le ciel bas et lourd... 


Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 


Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 


Quand la pluie, étalant ses immenses traînées, 
D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 


Des cloches tout à coup sautent avec furte 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, - 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. : 
Fa 
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 

Vaincu, pleure et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 


Les Fleurs du mal, 1851. 


es illustration du «spleen » baudelairien. De 
strophe en strophe, le malaise du poète croît : un cou- 
vercle pèse sur lui, qui l'emprisonne et le terrorise jus- 
qu'à l’hallucination auditive. L'apparent apaisement de 
la dernière strophe ne marque que le triomphe de 
l'angoisse. 
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L’invitation au voyage 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes, 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mélant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
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Charles Baudelaire 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde ; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du bout du monde. 
— Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 
D'’hyacinthe! et d’or; 
Le monde s'endort 

Dans une chaude lumière. 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Les Fleurs du mal, 18517. 


1. Pierre fine brun orangé. 


Baudelaire n'a pas une vision optimiste de l'amour. 
L'amour, dominé par le goût du plaisir, met en relief la 
solitude de tout homme et révèle 1 ‘incommunicabilité 
entre les êtres. 

Dans L'invitation au voyage Baudelaire tente de 
chanter le rêve idéal de l'amour. L'amante devient ici 
une sœur (& Mon enfant, ma sœur »), et le rythme impair 
du poème se démarque de l'alexandrin traditionnel, tout 
comme l'Idéal soudain entrevu s'oppose au «spleen » 
qui pèse dans Les Fleurs du mal. 
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Le port 


Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée 
des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile 
des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scin- 
tillement des phares, sont un prisme merveilleusement pro- 
pre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes 
élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la 
houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à 
entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. Et 
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aris- 
tocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à 
contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le 
môle, tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux 
qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le 
désir de voyager ou de s’enrichir. 


. p: 4 
Petits poèmes en prose, 1869. 
F 
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Le rythme ample de cette «prose» traduit bien les 
«oscillations harmonieuses » de la houle que le poète 
nous convie à contempler. C'est le va-et-vient du désir 
qui s'exprime ici. É 


Les fenêtres 


Celui qui regarde au dehors à travers une fenêtre ouverte 
ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une 
fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mys- 
térieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une 
fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil 
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est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière 
une vitre. 

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, 
souffre la vie. 

Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, 
ridée déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et 
qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, 
avec son geste, avec très peu de données, j’ai refait l’histoire 
de cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la 
raconte à moi-même en pleurant. 

Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la 
sienne tout aussi aisément. 

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres 
que moi-même. 

Peut-être me direz-vous : «Es-tu sûr que cette légende 
soit la vraie ? » Qu'importe ce que peut être la réalité placée 
hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et 
ce que je suis ? 


Petits poèmes en prose, 1869. 


Baudelaire inverse la situation traditionnelle qui veut 
que l'on «regarde au-dehors à travers une fenêtre 
ouverte». Regarder du dehors une fenêtre fermée, c'est 
pénétrer dans l'intimité d'un autre qui est un peu 
l'image de nous-même. Cette assimilation est pour le 
poète le moyen de chercher son identité tâtonnante. 


IV 


Innovations, révolutions 


On associe souvent les noms de Verlaine et de Rimbaud 
en se souvenant de la tumultueuse amitié qui les unit pen- 
dant presque deux ans, jusqu’au jour où Verlaine tire sur 
Rimbaud deux coups de revolver. C’est à Bruxelles, en juil- 
let 1873, et Verlaine — de dix ans l’aîné de Rimbaud — esi 
condamné à de longs mois d'emprisonnement. Mais si 
l’aventure entre les deux poëtes a été d'ordre passionnel, elle 
a également suscité une émulation esthétique. 

Rimbaud, c'est la révolte adolescente, avec ses provoca- 
tions scatologiques et ses douleurs rentrées, avec ses cibles 
favorites (la religion, le sentimentalisme niais, l'incapacité 
des gouvernants) et ses hurlements silencieux. Verlaine est 
fasciné par une telle fougue qui rejoint sa sensibilité inquiète 
et les revendications de sa sensualité. Mais si Verlaine pro- 
fite des richesses de Rimbaud, ce dernier trouve encore plus 
d'avantages dans son compagnonnage avec l’auteur dés 
Fêtes galantes. Verlaine est, en effet, le champion d’une 
nouvelle conception de l’art poétique. 

Verlaine propose à la poésie de se replier sur la vie inté- 
rieure et de chanter l’indétermination qui caractérise les 
désirs de l’homme. «L'art, dit Verlaine, c’est d’être abso- 
lument soi-même.» Pour traduire les mystères indécis de 
l’âme humaine, Verlaine veut douer ses vers d’un pouvoir 
suggestif que seule la musique est à même de délivrer. Mais 
cette musique ne sera pas celle de l’alexandrin; Verlaine 
préfère aux vers de douze pieds, des vers de trois, cinq, sept, 
neuf, onze ou treize syllabes. C’est là une façon de rompre 
subtilement avec l’éloquence de l’alexandrin que la poésie 
française a par trop privilégiée. Et puis Verlaine est le poète 
des sonorités discrètes. Il refuse les rimes riches, leur préfé- 
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rant l’assonance ou les rimes intérieures. Enfin, Verlaine ne 
cherche nullement les tournures syntaxiques compliquées. II 
prise plutôt les accents de la langue parlée, plus prompts à 
donner une impression d’intimité. 

Rimbaud introduira le rythme impair et une musicalité 
toute verlainienne dans ses poèmes de 1872, mais l’auteur 
du Bateau ivre s’orientera vite vers le poème en prose qu’il 
sent le plus à même d’accueillir l’illogisme nécessaire à toute 
écriture poétique. Car Rimbaud veut se faire « voyant par 
un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens ». Il veut connaître toutes les formes de l’amour et de 
la folie, et son «encrapulement » méthodique passe par le 
délire et l’hallucination. Tel est le parcours très personnel 
décrit dans Une saison en enfer (1873). Quant à Jl{/umina- 
tions qui clôt l’œuvre éphémère de Rimbaud, c’est le lieu 
d’une remise en question du langage et des pouvoirs illusoi- 
res dont il est le théâtre. 

Dans le même temps que Rimbaud, Lautréamont fait une 
brève apparition terrestre et lègue ses Chants de Maldoror à 
une postérité qui les ignorera longtemps, avant que les sur- 
réalistes n’en découvrent la force corrosive. Lautréamont 
entraine, plus encore que Rimbaud, le lecteur dans un véri- 
table cyclone de perversions. 

Ignorées du vivant de leurs auteurs, les œuvres de Rim- 
baud et de Lautréamont apparaissent aujourd’hui comme de 
superbes annonciatrices de la modernité poétique. L'esprit 
corrosif et la fougue provocatrice sont devenus les alliés du 
poête dans son entreprise de subversion. Le poète, désor- 
mais, n’est plus celui qui est en communion avec quelque 
chose (c'était le cas des romantiques), c’est celui qui écrit 
contre quelque chose — et ce quelque chose, c’est souvent 
l'écriture elle-même. 


PAUL VERLAINE 


Mon rêve familier 


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore. 

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore’ 
, , . ù # 

Comme ceux des aimés que la Vie exila, ” . 
7 


A 


: 
ape 


Son regard est pareil au regard des statues, 
Et, pour’sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chères qui se sont tues. $ 


Poèmes saturniens, VI, 1866. 


Au rêve romantique de la femme idéale, Verlaine 
substitue une rêverie plus souple et ondulante. La femme 
n'est plus sur un piédestal inaccessible, elle est chan- 
geante et aimante, et elle rappelle les « voix chères qui se 
sont tues ». 

Dans ce sonnet intime qui rompt avec une conception 
romantique de la femme, Verlaine rompt également 
avec les rythmes traditionnels de la versification classi- 
que. Le rythme du vers 13 (1/3/2/2/2/2) marque la 
remontée saccadée jusqu'à la source musicale des voix 
aimées et réduites par la mort au silence. 
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Chanson d’automne 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 

Et blême, quand 
Sonne l'heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure ; 


Et je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Decçà, dela, 
Pareil à la 
Feuille morte. 


Poèmes saturniens, 1866. 


La nostalgie du passé et l'inquiétude de l'avenir sont 
discrètement traduites par le rythme 4/4/3 qui donne 
aux rimes presque répétitives une ampleur très sugges- 
tive. La musique règne. 
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Il pleure dans mon cœur 


Il pleut doucement sur la ville. 
ARTHUR RIMBAUD 


Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 


Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un cœur qui s'ennuie, 
Ô le chant de la pluie! 


Il pleure sans raison 

Dans ce cœur qui s'écœure. 7 
Quoi ! nulle trahison ? | 
Ce deuil est sans raison. + ” 
C’est bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi. ’ 
Sans amour et sans haine, 
Mon cœur a tant de peine. 


Romances sans paroles, 1874. 


Étonnant poème qui semble davantage obéir à la loi 
de la respiration qu'au souci des liaisons grammaticales. 
Le pronom neutre et le verbe «être » servent de bases 
minimales à l'expression de sensations tout auditives. 
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Art poétique 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 
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Ô qui dira les torts de la Rime! 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 


De la musique encore et toujours ! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


Jadis et Naguère, 1884. 


Fe _# 

Écrit en 1874, mais publié en 1882, Art poétique sera 
considéré comme un manifeste du symbolisme, bien que 
Verlaine ait recommandé de ne « pas prendre‘aw pied de 
la lettre » cette «chanson ». 

Dans son apologie de la « musique », Verlaine veut 
surtout promouvoir le vers impair — coup de pied dans 
l'édifice de l’alexandrin — et clamer son dégoût de l'élo- 
quence et de la rhétorique. 


ARTHUR RIMBAUD 


Les effarés 


Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s'allume, 
Leurs culs en rond 


À genoux, cinq petits, — misère ! — 
Regardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond... 


Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise, et qui l’enfourne 
Dans un trou clair. 


Ils écoutent le bon pain cuire. . 
Le boulanger au gras sourire 
Chante un vieil air. 


Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge, 
Chaud comme un sein. 


Et quand, pendant que minuit sonne, 
Façonné, pétillant et jaune, 
On sort le pain, 


Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées, 
Et les grillons, 
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Quand ce trou chaud souffle la vie 
Ils ont leur âme si ravie 
Sous leurs haïllons, 


Ils se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres petits pleins de givre! 
— Qu'ils sont là, tous, 


Collant leurs petits museaux roses 
Au grillage, chantant des choses, 
Entre les trous, 


Mais bien bas, — comme une prière. 
Repliés vers cette lumière 
Du ciel rouvert, 


— Si fort, qu’ils crèvent leur culotte, 
— Et que leur lange blanc tremblote UE 
Au vent d'hiver... P 


Poésies. 
À 


Composé le 20 septembre 1870, Les effarés montre‘la 
communion de Rimbaud avec de « pauvres petits » qui 
souffrent du froid et de la faim, maïs qui aspirent aussi à 
la chaleur maternelle (le « soupirail » est « chaud comme 
un sein »). 


£ 
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Roman 


On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. 

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! 

— On va sous les tilleuls verts de la promenade. 


Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ; 

Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, — 
À des parfums de vigne et des parfums de bière. 


I 


— Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon 
D’azur sombre, encadré d’une petite branche, 
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond 

Avec de doux frissons, petite et toute blanche! 


Nuit de juin! Dix-sept ans ! — On se laisse griser. 
La sève est du champagne et vous monte à la tête. 
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser 

Qui palpite là, comme une petite bête. 


eu 


Le cœur fou Robinsonne à travers les romans, 
— Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père... 


Verlaine et Rimbaud à Londres. 
Dessin de Félix Regamey. 
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Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif... 
— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines. 


IV 


Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d'août. 
Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire. 
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût. 
— Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire... ! 


— Ce soir-là, … — vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade.…. 

— On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. 


29 septembre 70. 


Poésies. 


Rimbaud n'a pas encore seize ans lorsqu'il entreprend 
de se moquer du romantisme des jeunes gens de dix- 
sept ans que grise le moindre espoir d'amour. Mais la 
moquerie demeure très affectueuse et n'a pas la violence 
des poèmes ultérieurs. 


Le dormeur du val 


C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haïllons 
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 
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Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 


Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement : il a froid. 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 


Octobre 1870. 


Poésies. 


Inspiré par la guerre franco-prussièenne de 1870, ce 
poème s'apparente à un petit tableau verdoyant, .calfne 
et serein. Mais la sérénité du sommeil dont témoignent 
les deux quatrains se transforme insensiblement.en tra- 
gédie dans les tercets où le froid tend le‘relais aw constat * 
de la mort. 


# : 
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Ma bohème 


Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal, 

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal!; 

Oh! B! là! que d’amours splendides j'ai rêvées ! 


1. Serviteur fidèle, 
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Mon unique culotte avait un large trou. 

— Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse. 
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 


Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ; 


Où, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur! 


Poésies. 


Ce poème est une parfaite illustration de la «bo- 
hème » rimbaldienne faite de rêves, de misère, de pro- 
menades à la belle étoile et surtout de complicité avec 
une « Muse » buissonnière. 


Le bateau ivre 


Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 


J'étais insoucieux de tous les équipages, 

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 

Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais. 
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Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l’autre hiver!, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus! Et les Péninsules démarrées 

N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 


La tempête a béni mes éveils maritimes. 

Plus léger qu’un bouchon j'ai dansé sur les flots 
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots?! 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 


Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent, 
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême 7 


Et ravie, un noyé pensif parfois descend ; 

sé TE 
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires D 7. 
Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortés que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 


Fermentent les rousseurs amères de l’amour! 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants : je sais le soir, 
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir! 


J'ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, 
Iluminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets! 


1. Allusion, peut-être, à la fugue de Rimbaud à Paris, en février 1871. — 
2. Lanternes des ports. 
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J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs, 
La circulation des sèves inouïes, 

Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs! 


J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs ! 


J'ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides 

Mélant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des. brides 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux ! 


J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses 

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! 
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces!, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 


Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises ! 
Échouages hideux au fond des golfes bruns 
Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums! 


{ 


J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 

Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants. 


Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 

Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux... 


I. Accalmies. 
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Presque île, ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds. 
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles 

Des noyés descendaient dormir, à reculons ! 


Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau : 


Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poëtes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azur ; 


Qui courait, taché de lunules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ; 


Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,” #* ‘: 
Fileur éternel des immobilités bleues, 


Je regrette l’Europe aux anciens parapets ! 


J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 

— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, 
Million d'oiseaux d’or, ô future Vigueur ? 


Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer : 

L’âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Ô que ma quille éclate! Ô que j'aille à la mer! 


Si je désire une eau d'Europe, c’est la flache! 
Noire et humide où vers le crépuscule embaumé 


1. Flaque d’eau dans le patois ardennais. 
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Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons. 


Poésies. 


Écrit en septembre 1871, Le bateau ivre décrit la folle 
dérive du poète et ses impressions («J'ai vu», «j'ai 
rêvé », «j'ai suivi», etc.), jusqu'au constat de la stro- 
phe 21 («Je regrette l'Europe aux anciens parapets ») 
qui marque un regret du départ et le désir de se canton- 
ner à la seule « flache » de son pays ardennais. Rimbaud 
semble ainsi condamner l'exotisme rêveur au profit 
d’une réalité bien circonscrite. On peut également esti- 
mer que la dérive exaltée du bateau symbolise les espoirs 
d'une victoire du mouvement révolutionnaire de la Com- 
mune et que la fin du poème traduit une déception et 
ramène aux rêves de l'enfance (cf. l'« enfant accroupi » 
qui «lâche/Un bateau frêle » dans la flaque d'eau). 


\ 


Voyelles 


À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

À, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombinent! autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles? ; 


1. Bourdonnent. — 2. Fleurs en forme de bouquet. 
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L, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides!, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 


Ô, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— © l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 


Poésies. 


. Vertes. 


Ce célèbre sonnet a entraîné une foule d'explications. 
Chaque couleur aurait une valeur symbolique, voire éro- 
tique. Maïs peut-être Rimbaud se laisse-t-il simplement 
aller à une fête du langage où les couleurs n'ont aucun 
rapport avec les voyelles qu'elles illustrent. Magistral 
coup de pied dans a prétendue logique des correspon- 
dances ! Fo 
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EN 


Départ 


Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et 


[toujours. 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O Rumeurs et 
Départ dans l'affection et le bruit neufs! [Visions ! 


Illuminations. 


Trois brefs constats (« Assez. Assez. Assez... »), et 
c'est, sous le signe de l'exclamation, le départ libérateur. 
Concision et décision s'épousent. 


LAUTRÉAMONT 


Les Chants de Maldoror 


Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque 
dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que tu 
n’en renifleras pas, baigné dans d'innombrables voluptés, 
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et 
maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans 
l'air beau et noir, comme si tu comprenais l'importance de 
cet acte et l'importance non moindre de ton appétit légi- 
time, lentement et majestueusement, les rouges émana- 
tions ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes 
de ton museau hideux, Ô monstre, si toutefois tu t’appliques 
auparavant à respirer trois mille fois de suite la conscience 
maudite de l'Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément 
dilatées de contentement ineffable, d’extase immobile, ne 
demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, de- 
venu embaumé comme de parfums et d’encens ; car, elles 
seront rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges 
qui habitent dans la magnificence et la paix des agréables 
cieux. 


J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut 
bon pendant ses premières années, où il vécut heureux ; 
c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu'il était né méchant : fatalité 
extraordinaire ! Il cacha son caractère tant qu’il put, pendant 
un grand nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de cette 
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour le 
sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus 
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supporter une pareille vie, il se jeta résolument dans la car- 
rière du mal... atmosphère douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu'il 
embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui 
enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très sou- 
vent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l’en 
eût chaque fois empêché. Il n’était pas menteur, il avouait 
la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, avez-vous 
entendu ? il ose le redire avec cette plume qui tremble! 
Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté... 
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la 
pesanteur ! Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier 
avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 


Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudisse- 
ments humains, au moyen de nobles qualités du cœur que 
l'imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. Moi, je. fais 
servir mon génie à peindre les délices de la cruauté! Délices 
non passagères, artificielles ; mais, qui ont commencé avec 
l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut- Fi pas” s’allier“’ 
avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la Provi- 
dence ? Ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du 
génie ? ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tiént 
qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien. Pardon, il 
me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma tête ; 
mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu faci- 
lement à les remettre dans leur première position. Celui qui 
chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose 
inconnue ; au contraire, il se loue de ce que les pensées 
hautaines et méchantes de son héros soient dans tous les 
hommes. 


Les Chants de Maldoror, 1, 1869. 
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Innovations, révolutions 


C'est la provocation qui est reine, ici. Le poète se pro- 
met de brusquer le lecteur et les « deux trous informes » 
de son « museau hideux ». Il racontera donc l'histoire de 
Maldoror, monstre cruel et apôtre du mal mais qui, si le 
lecteur y songe bien, rassemble les instincts maléfiques 
propres à tous les hommes. C'est des excès du mal que 
doit sortir la vérité de l'homme, et non des « nobles qua- 
lités du cœur que l'imagination invente ». 


V 


Le symbolisme 
et ses prolongements 


Le symbolisme connaît son acte de naissance officielle le 
18 septembre 1886. Ce jour-là, le poète Jean Moréas publie 
dans Le Figaro un article intitulé «Le Symbolisme » qui 
sera reçu comme le manifeste de l’école littéraire nouvelle. 
Dans ce texte un peu confus, Moréas souligne surtout que la 
poésie symboliste est ennemie de « l’enseignement, la décla- 
mation, la fausse sensibilité, la description objective ». Ces 
derniers termes visent clairement le Parnasse et son culte de 
l’objectivité, mais aussi le naturalisme, mouvement qui, 
autour de Zola, regroupe des romanciers attachés à la pein- 
ture du « milieu social ». Le triomphe du naturalismé est la 
raison majeure de la réaction symboliste qui-est le fait d’es- 
prits raffinés que rebutent le goût de l’observatiôn exacte et, 
les prétentions scientifiques des fidèles de Zola. 

Le symbolisme est en fait un grand courant d’esprit idéa- 
liste. Pour les symbolistes, la poésie est un moyen .de 
connaissance qui mène à l’absolu. Elle ne se veut pas des- 
criptive, mais plutôt suggestive et musicale pour atteindre, 
au-delà des apparences, le mystère des choses. L'école sym- 
boliste inaugurée par Moréas et appelée à connaître un large 
succès entre 1886 et 1900, a surtout retenu les leçons de 
Mallarmé pour qui l’obscurité est une nécessité de l’expres- 
sion poétique. Aux yeux de Mallarmé, la poésie n’est pas un 
«art pour tous » mais une activité spirituelle réservée à une 
élite. « Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’en- 
veloppe de mystère », écrit Mallarmé qui demande au lec- 
teur d’accepter le barrage de l’hermétisme pour mieux péné- 
trer ensuite, tel un initié, le mystère du monde. La lecture 
du poème ainsi sacralisé demande un réel effort, d’autant 
que Mallarmé utilise des mots rares et des phrases aux 
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constructions acrobatiques. Le danger d’une telle esthétique 
réside évidemment dans le fait que le mystère recherché se 
transforme quelquefois en une absence radicale de commu- 
nication ! ; 

C’est pourquoi les symbolistes, tout en célébrant Mal- 
larmé, s’efforceront de ne pas épouser sa position trop her- 
métique. Certains se montreront plus sensibles à la musica- 
lité d’un Verlaine, et d’autres seront requis surtout par la 
recherche du mot rare, de l’expression raffinée. Mais le cou- 
rant symboliste est un grand fourre-tout où l’on trouve des 
poëtes encore proches du Parnasse et des « décadents » qui 
aiment mêler au raffinement la familiarité ou l’incongruité 
de jeux de mots inattendus. C’est le cas de Jules Laforgue. 

En réalité, les symbolistes ont laissé une production qui 
paraît aujourd’hui un peu datée et surannée. On ne lit plus 
guère les œuvres d’un Vielé-Griffin, d’un Henri de Régnier, 
d’un Gustave Kahn, gloires de l’époque. On leur est seule- 
ment reconnaissant d’avoir, pour la plupart, assuré le triom- 
phe du vers libre. Grâce à eux, la longueur du vers et l’or- 
ganisation de la strophe ne sont plus soumises à des règles 
fixes. La distinction entre le vers et la prose rythmée tend 
dès lors à s’effacer. Pourtant cette innovation, c’est moins 
chez les symbolistes eux-mêmes qu’on se plaît à la goûter, 
que chez quelques-uns de leurs successeurs plus enclins à la 
fantaisie et à une simplicité qui contraste avec le baralysant 
hermétisme mallarméen. Les « prières » de Francis Jammes 
et les «ballades » de Paul Fort s'adaptent avec bonheur au 
langage parlé et cachent une secrète rigueur sous une bon- 
homie feinte ou amusée. 

Pourtant, Mallarmé n’est pas sans héritiers. Paul Valéry, 
qui fut le jeune visiteur du « maître », rêvait de maîtriser 
intellectuellement sa création (« J’ai toujours fait des vers en 
m'observant les faire », note-t-il), mais il renoncera brutale- 
ment à la poésie, jugeant vain de répéter Mallarmé. Quant à 
Paul Claudel, qui fréquenta, lui aussi, le cercle de Mallarmé, 
il refuse la description au profit de la «connaissance » et 
inscrit celle-ci dans une vaste genèse cosmique et divine 
dont témoignent les Cinq Grande Odes dans lesquelles il 
utilise le verset qu’on peut définir comme une phrase ou 
une suite de phrases rythmées d’une seule respiration. 


STÉPHANE MALLARMÉ 


L’Azur 


De l'éternel azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poëte impuissant qui maudit son génie 

À travers un désert stérile de Douleurs. 


Fuyant, les veux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d’un remords atterrant, 
Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 

<<. : . 
Brouillards, montez ! Versez vos cendres monofonés 
Avec de longs haillons de brume dans les cieux 
Qui noiefra le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 


Et toi, sors des étangs léthéens! et ramasse 

En t'en venant la vase et les pâles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 


Encor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Éteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon ! 


1. Le Léthé est, dans la mythologie grecque, le fleuve qui apporte l'ou- 
bli. 
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— Le Ciel est mort. — Vers toi, j’accours ! donne, Ô 
L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché [matière, 
A ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 


Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied du mur, 
N'a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... 


En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 


Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native! agonie ainsi qu’un glaive sûr; 

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 
Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur! 


Poésies, 1881. 


1. Naturelle, apportée de naissance. { 


Ce poème exprime le conflit entre le ciel, symbole de 
l'absolu, et l'homme qui, assoiffé d'absolu, se sent voué à 
l'impuissance. Ce dernier peut se donner l'illusion de 
triompher en proclamant : « Le Ciel est mort», mais 
son triomphe sera vain. L'Azur — véritable hantise et 
obsession du poète — revient, et c'est lui qui, toujours, 
triomphe. 

L'absolu n'est qu'un rêve romantique, et Mallarmé 
conviendra que la poésie ne doit viser qu'à une « action 
restreinte ». 
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Mallarmé. Portrait par Whistler. 


PAUL VALÉRY 


Les pas 


Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés. 


Personne pure, ombre divine, 

Qu'ils sont doux, tes pas retenus ! 
Dieux !… tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus! 


Si, de tes lèvres avancées, 

Tu prépares pour l’apaiser, 

A l'habitant de mes pensées 

La nourriture d’un baiser, { 


Ne hâte pas cet acte tendre, 
Douceur d’être et de n’être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon cœur n’était que vos pas. 


Charmes, 1922. 


Valéry restitue un climat d'attente qui était cher aux 
symbolistes. Suivant en cela le conseil de Mallarmé, il 
suggère plus qu'il ne décrit. Le poète voudrait comme 
retarder l'arrivée de celle dont il entend les pas et qui est 
davantage une image du désir qu'une compagne réelle. 
Le poëte se livre en fait à une méditation narcissique. 


PAUL CLAUDEL 


Ténébres 


Je suis ici, l’autre est ailleurs, et le silence est terrible : 

Nous sommes des malheureux et Satan nous vanne dans 
son crible. 

Je souffre, et l’autre souffre, et il n’y a point de chemin 

Entre elle et moi, de l’autre à moi point de parole ni de 
main. 

Rien que la nuit qui est commune et incommunicable, 

La nuit où l’on ne fait point d'œuvre et l’affreux amour 
impraticable, 

Je prête l’oreille, et je suis seul, et la terreur m’envahit. 

J'entends la ressemblance de sa voix et le son d’un cri. 
J'entends un faible vent et mes cheveux se lèvent sur ma 
tête. » 
Sauvez-la du danger de la mort et de’la-gueule de la 
Bête ! Sn Ta F 

Voici de nouveau le goût de la mort entre mes dents, 

La tranchée, l’envie de vomir et le retournement. : 

J'ai été seul dans le pressoir, j’ai foulé le raisin dans moñ 
délire, 

Cette nuit où je marchais d’un mur à l’autre en éclatant 
de rire. 

Celui qui a fait les yeux, sans yeux est-ce qu’il ne me 
verra pas ? 

Celui qui a fait les oreilles, est-ce qu’il ne m’entendra pas 
sans oreilles ? 

Je sais que là où le péché abonde, là Votre miséricorde 
surabonde. 

Il faut prier, car c’est l’heure du Prince du monde. 


1905. 


Corona Benignitatis Anni Dei, 1915. 
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Ce poème a été écrit en 1905 après le retour de Clau- 
del de Chine où il a rencontré une femme, Ysé. 

Claudel clame les ténébreuses souffrances de la sépa- 
ration, avant de célébrer Dieu, ce « Prince du monde» 
dont la « miséricorde surabonde ». 

Soucieux de conserver au langage sa nature orale, 
Claudel utilise le verset dont le rythme lent et long veut 
épouser l'ample respiration d’un monde créé par Dieu. 


FRANCIS JAMMES 


Prière pour aller au paradis 
avec les ânes 


Lorsqu'il faudra aller vers vous, Ô mon Dieu, faites 

que ce soit par un jour où la campagne en fête 

poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 

au Paradis, où sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon bâton et sur la grande route 

j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis : 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu. 

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu, : 

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement” 
d'oreille, 

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. 

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes 

que j'aime tant parce qu’elles baissent la tête 

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds 

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié. 

J'arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 

suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles, 

de ceux traînant des voitures de saltimbanques 

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 

de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 

des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 

de ceux à qui l’on met de petits pantalons 

à cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entêtées qui s’y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu’avec ces ânes je vous vienne. 
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Faites que dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 

et faites que, penché dans ce séjour des âmes, 

sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

à la limpidité de l’amour éternel. 


Le Deuil des primevères, 1901. 


Le voyage vers la mort prend chez Francis Jammes 
des allures paradisiaques. Les ânes l'accompagnent jus- 
qu'au « pays du Bon-Dieu », et ces animaux générale- 
ment dénigrés (cf. le bonnet d'âne, «têtu comme un 
âne ») deviennent les humbles et doux complices de 
l'accession à «la limpidité de l'amour éternel ». 

Si Jammes utilise l'alexandrin, il prend avec lui toutes 
les libertés (il oublie parfois la rime et n'hésite pas à 
dépasser les douze pieds). 


Par le petit garçon. 


Agonie 


Par le petit garçon qui meurt près de sa mère 
tandis que des enfants s’amusent au parterre : 
et par l'oiseau blessé qui ne sait pas comment 
son aile tout à coup s’ensanglante et descend ; 
par la soif et la faim et le délire ardent : 

Je vous salue, Marie. 


Francis Jammes 89 
Flagellation 


Par les gosses battus par l’ivrogne qui rentre, 
par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre, 
par l’humiliation de l’innocent châtié, 
par la vierge vendue qu’on a déshabillée, 
par le fils dont la mère a été insultée : 

Je vous salue, Marie. 


Couronnement d'épines 


Par le mendiant qui n’eut jamais d'autre couronne 
que le vol des frelons, amis des vergers jaunes, 
et d’autre sceptre qu’un bâton contre les chiens ; 
par le poète dont saigne le front qui est ceint 
des ronces des désirs que jamais il n’atteint : 
Je vous salue, Marie. : 


Portement de Croix 


Par la vieille qui, trébuchant sous trop de poids, æ 
s’écrie «Mon Dieu!» Par le malheureux dont les bras 
ne purent s’appuyer sur une amour humaine 
comme la Croix du Fils sur Simon de Cyrène ; 
par le cheval tombé sous le chariot qu’il traîne : 
Je vous salue, Marie. 


Crucifiement 


Par les quatre horizons qui crucifient le Monde, 

par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe, 

par ceux qui sont sans pieds, par ceux qui sont sans mains, 
par le malade que l’on opère et qui geint 
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et par le juste mis au rang des assassins : 
Je vous salue, Marie. 


L'Église habillée de feuilles, 1906. 


Cet hymne à Marie, composé par Francis Jammes 
après sa conversion religieuse, est en fait un hymne à 
tous les miséreux, à tous les humiliés (y compris le 
poète) de ce monde, à tous ceux qui ne peuvent compter 
sur un Simon de Cyrène, personnage qui aida le Christ 
à porter sa croix. 

Le poème, mis en musique par Georges Brassens, 
illustre plusieurs scènes du Chemin de croix. 


PAUL FORT 


Complainte 
du petit cheval blanc 


Le petit cheval dans le mauvais temps, qu’il avait donc 
du courage ! C’était un petit cheval blanc, tous derrière et lui 
devant. 


I n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre paysage. 
Il n’y avait jamais de printemps, ni derrière ni devant. 


Mais toujours il était content, menant les gars du village, 
à travers la pluie noire des champs, tous derrière et lui 
devant. 


L 
D de 


Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queué sau- 
vage. C’est alors qu’il était content, eux derrière et lui 
devant. | 
# 

Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu'il était si 
sage, il est mort par un éclair blanc, tous derrière et lui 


devant. 


Il est mort sans voir le beau temps, qu’il avait donc du 
courage ! Il est mort sans voir le printemps ni derrière ni 
devant. 


Ballades françaises. 


Cette célèbre « complainte » que Georges Brassens a 
inscrite à son répertoire, brosse un tableau faussement 
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naïf de la destinée du « petit cheval blanc ». Le vocabu- 
laire utilisé est volontairement pauvre, mais il met 
d'autant mieux en relief une tragédie sans aucune 
_ échappée possible « ni derrière ni devant ». 


La corde 


«Pourquoi renouer l’amourette ? C’est-y bien la peine 
d'aimer? Le câble est cassé, fillette. C’est-y toi qu'a trop 
tiré ? 

C’est-y moi ? C’est-y un autre ? C’est-y le bon Dieu des 
Chrétiens ? Il est cassé ; c’est la faute à personne ; on le sait 
bien. 

L'amour, ça passe dans tant de cœurs ; c’est une corde à 
tant d’vaisseaux, et ça passe dans tant d’anneaux, à qui la 
faute si ça s’use ? 

Y a trop d’amoureux sur terre, à tirer sur l’même péché. 
C’est-y la faute à l’amour, si sa corde est si usée ? 

Pourquoi renouer l’amourette? Cest-y bien la peine 
d’aimer ? Le câble est cassé, fillette, et c’est toi qu’a trop 
tiré. » 


Ballades françaises. 


Dans un langage qui mime le parler populaire {« c'est- 
y», «y a trop», etc.), Paul Fort écrit un poème pitto- 
resque qui montre la fragilité et la précarité de l'amour, 
sentiment qui n'est guère plus solide qu'une corde. 


Deuxième partie 


Les aventures 
de l'écriture 


L'esprit nouveau 


En 1917, Guillaume Apollinaire prononce une conférence 
sur «l'esprit nouveau» — formule souvent reprise et qui 
traduit bien l’effervescence d’une période qu’est venue 
ponctuer la première guerre mondiale. Tous les jeunes créa- 
teurs ont un appétit de nouveauté et ne croient plus aux 
valeurs esthétiques du siècle passé. Le machinisme, le lan- 
cement des premiers aéroplanes suscitent un réel enthou- 
siasme, et maints artistes veulent célébrer le monde 
moderne en plein changement. Le culte de la vitesse se 
répand. Les manifestes littéraires pullulent, qui aspirent à 
prendre en charge les métamorphoses ambiantes. En 1909, 
l'Italien Marinetti a lancé son manifeste du &« futurisme » où 
il préconise l'avènement d’une esthétique dé la vitesse et de ” 
lé énergie. L'approche de la première guerre mondiale galva- 
nise les esprits, comme s’il fallait s'exprimer totalement 
avant la catastrophe pressentie. Ainsi, l’année 1913 est l’une 
des plus riches de l’histoire littéraire de ce siècle. 

Cette guerre va entraîner de violents mouvements de 
révolte de la part des jeunes artistes. En 1916, à Zurich, le 
Roumain Tristan Tzara lance le mouvement « Dada » : 
l'étiquette est volontairement dérisoire et implique un refus 
total de la littérature. Dada, c’est la dérision absolue, la 
provocation, la tentative de mettre en déroute les valeurs 
bourgeoises responsables du grand crime qui saignera l’Eu- 
rope pendant plus de quatre ans. André Breton sera très 
sensible à la révolte dadaïste et la soutiendra quelque temps 
aux côtés de Tzara venu à Paris au sortir de la guerre. Mais 
Breton estimera bientôt qu’à la destruction dadaïste doit 
succéder la conquête surréaliste. Le surréalisme dont Breton 
définit les grandes lignes dans un premier « Manifeste » de 
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1924 veut être une «dictée de la pensée, en l’absence de 
tout contôle exercé par la raison, en dehors de toute préoc- 
cupation esthétique ou morale». Le surréalisme privilégie 
donc le rêve, le hasard, les vases qui communiquent entre la 
vie consciente et les manifestations de l'inconscient. Breton 
et ses amis (Éluard, Aragon...) seront à l'écoute du merveil- 
leux qui surgit des rencontres, quelque forme qu’elles pren- 
nent, et auront le souci de se maintenir dans un état de 
disponibilité propice aux révélations de la surprise. 

Les surréalistes n’auront de cesse de rendre hommage à 
Guillaume Apollinaire qui s’est imposé comme le maître 
incontesté de toutes les avant-gardes avant sa mort préma- 
turée en 1918. Apollinaire, c’est non seulement celui qui 
s’est débarrassé de toute ponctuation dans A/coo!s, en 1913, 
c’est également l'inventeur du «poème-conversation » (au 
lieu de chercher l’inspiration, l'écrivain se contente d’enre- 
gistrer des bribes de conversation et de les noter sur la page) 
et le créateur des « calligrammes » (poèmes qui prennent la 
forme d’un dessin et qui se lisent suivant les sinuosités gra- 
phiques). Apollinaire, c’est surtout le poète qui, après avoir 
fréquenté l’atelier des peintres cubistes et de Picasso, s’est 
fortifié dans l’idée que les poètes devaient accomplir une 
révolution semblable à celle de ses amis peintres. La réalité 
«éclatée » des toiles cubistes (qu’on a souvent comparée à 
la vision que livre un miroir brisé), Apollinaire vdudra l’im- 
poser à son tour dans ses poèmes. Un poête comme Pierre 
Reverdy aura le même souci, à la même époque. Quant à 
Blaise Cendrars, dont l’œuvre brasse euphoriquement des 
sensations transcrites à l’état brut, il participe, en dehors de 
toute école, de cette effervescence de l’«esprit nouveau » 
dont le plus bel apport aura été un changement radical des 
mentalités et un goût effréné de l’innovation où l’humour et 
la fantaisie font vigilante escorte. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Le pont Mirabeau 


Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne . 
La joie venait toujours après la peine 


Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s'en vont je demeure 


Les mains dans les mains restons face à face 
Tandis que sous 
Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l’onde si lasse 


Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure; 


Fu ds 
L'amour s’en va comme cette eau courante 
L'amour s’en va | 
Comme la vie est lente Fe 
Et comme l’Espérance est violente 


Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 


Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 


Vienne la nuit sonne l’heure 
Les jours s’en vont je demeure 


Alcools, 1913. 
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Grand amoureux du présent — de ce présent qu'est la 


vie —, Apollinaire dit son désaccord avec la fuite: du 
temps illustrée par la Seine coulant sous le pont Mira- 
beau 


Une tension mélancolique anime le refrain dont le 
« Je demeure » peut être interprêté comme une bénéfique 
marque de résistance au passage du temps. 

Apollinaire a supprimé de son poème toute ponctua- 
tion afin que le lecteur lui imprime librement son 
rythme propre. 


La petite auto 


Le 31 du mois d’Août 1914 
Je partis de Deauville un peu avant minuit 
Dans la petite auto de Rouveyre 


Avec son chauffeur nous étions trois 


Nous dimes adieu à toute une époque 

Des géants furieux se dressaient sur l’Europe ‘ 

Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil 

Les poissons voraces montaient des abîmes 

Les peuples accouraient pour se connaître à fond 

Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres 
demeures 


Les chiens aboyaient vers là-bas où étaient les frontières 

Je m'en allais portant en moi toutes ces armées qui 
se battaient 

Je les sentais monter en moi et s’étaler les contrées 
où elles serpentaient 

Avec les forêts les villages heureux de la Belgique 

Francorchamps avec l'Eau Rouge et les pouhons 


Illustration de Braque pour un poème d’Apollinaire. 
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Région par où se font toujours les invasions 

Arières ferroviaires où ceux qui s’en allaient mourir 

saluaient encore une fois la vie colorée 

Océans profonds où remuaient les monstres 

Dans les vieilles carcasses naufragées 

Hauteurs inimaginables où l’homme combat 

Plus haut que l’aigle ne plane 

L'homme y combat contre l’homme 

Et descend tout à coup comme une étoile filante 

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité 

Bâtir et aussi agencer un univers nouveau 

Un marchand d’une opulence inouïie et d’une taille 
prodigieuse 

Disposait un étalage extraordinaire 

Et des bergers gigantesques menaient 

De grands troupeaux muets qui broutaient les paroles 

Et contre lesquels aboyaient tous les chiens sur la route 


je n’oublierai jamais evo 


Ya 
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Et quand après avoir passé l’après-midi 

Par Fontainebleau 

Nous arrivâmes à Paris 

Au moment où l’on affichait la mobilisation 

Nous comprîimes mon camarade et moi 

Que la petite auto nous avait conduits dans une époque 
Nouvelle 

Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs 

Nous venions cependant de naître 


Calligrammes, 1918. 


La déclaration de la première guerre mondiale 
annonce la fin d'une époque (la Belle Époque) et la 
naissance à «une époque nouvelle », à «un univers nou- 
veau » fait du bruit et de la fureur des armes, mais éga- 
lement propice à une fantaisie qu'exprime le calli- 
gramme! où l’on peut deviner la « petite auto » d’Apol- 
linaire et de son ami, le dessinateur André Rouveyre” en 
chemin vers Paris où la mobilisation.est décrêtée. 

C'est un véritable voyage vers une” seconde nais- 
sance. si | Ne . 


# # 


1, Le calligramme introduit dans La petite auto représente très clairement, 
sur le manuscrit que Michel Décaudin nous a permis de consulter (qu’il en 
soit vivement remercié), une automobile qui aborde un virage avec ses deux 
passagers. À l’endroit du volant, on peut lire (ce qui était impossible dans 
toutes les éditions antérieures) : «où se hâtaient les », et l'on poursuit avec 
« MARÉCHAUX FERRANTS RAPPELÉS ».. 
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Cœur couronne et miroir 
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NON Guillaume CLOS 
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Calligrammes, 1918. 


Ce calligramme figure un cœur, une couronne et un 
miroir, et exige de l'œil qu'il lise non seulement de gau- 
che à droîïte, mais aussi de bas en haut et de haut en 
bas. Le poète a inscrit son nom au cœur du miroir, 
magistral couronnement narcissique. 


BLAISE CENDRARS 


OPOETIC quels crimes ne 
à Jean COctO cOmmet-On pas 
en tOn nOm! 


Il y avait une fÜis des pOëtes qui parlaient la bOuche en 
rOnd 

ROnds de saucissOn ses beaux yeux et fumée 

Les cheveux d’Ophélie Ou celle parfumée 

D'Orphée 

Tu rOtes des rOnds de chapeau pOur trOuver une rime en ée- 
aiguë cOmme des dents qui grignOteraient tes vers 

BOuche bée 

Puisque tu fumes pOurquOi ne répêtes-tu fumée 


C’est trOp facile Ou c’est trOp difficile EA 
Les 7 PiOns et les Dames sOnt là pOur : les virgules 
Oh POE sie FA VX 
Ah! Oh! 

CacaO , .! 


# 


Puisque tu prends le tram pOurquOi n'’écris-tu pas tram- 
wée 

VOis la grimace écrite de ce mOt bien francée 

Le clOwn anglais la fait avec ses jambes 

COmme l’AmOur l’Arétin 

L'Esprit jalOuse l’affiche du cirque et les pOstures alphabé- 
tiques de lhOmme-serpent 

Où sOnt les pOètes qui parlent la bOuche en rOnd ? 
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Il faut leur assOuplir les 


POESIE 


Sonnets dénaturés, 1923. 


© Éditions Denoël. 


La poétique de Cendrars repose sur un effet d'optique 
où le O est roi (jusqu'à contaminer le nom de Jean 
Cocteau). Quant aux terminaisons en -ée, elles finissent 
par s'imposer au mépris de l'orthographe, tandis que le 
grand O final désigne à la fois les « os », l'exclamation 
« Oh » et le peintre « Ozenfant » connu dans les milieux 
d'avant-garde. 

Poème à lire autant qu'à voir (avec ses attirantes tou- 
ches de O). à 


TRISTAN TZARA 


Chanson dada 


la chanson d’un dadaïste 
qui avait dada au cœur 
fatiguait trop son moteur 
qui avait dada au cœur 


l’ascenseur portait un roi 
lourd fragile autonome 

il coupa son grand bras droit 
l'envoya au pape à rome 


# 
c’est pourquoi Le 
l'ascenseur 


n'avait plus dada au cœur 


# 


mangez du chocolat 
lavez votre cerveau 
dada 

dada 

buvez de l’eau 


Il 


la chanson d’un dadaïste 
qui n’était ni gai ni triste 
et aimait une bicycliste 
qui n'était ni gaie ni triste 
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mais l'époux le jour de lan 
savait tout et dans une crise 
envoya au vatican 

leurs deux corps en trois valises 


ni amant 
ni cycliste 
n'étaient plus ni gais ni tristes 


mangez de bons cerveaux 
lavez votre soldat 

dada 

dada 

buvez de l’eau 


HT 


la chanson d’un bicycliste 

qui était dada de cœur 

qui était donc dadaïste 

comme tous les dadas de cœur 


un serpent portait des gants 

il ferma vite la soupape 

mit des gants en peau d’serpent 
et vint embrasser le pape 


c’est touchant 
ventre en fleur 
n’avait plus dada au cœur 
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buvez du lait d'oiseaux 
lavez vos chocolats 
dada 

dada 

mangez du veau 


De nos oiseaux, 1923. 


« Dada » est la formule passe-partout, le mot à tout 
faire qui anime ces chansons truffées de slogans publi- 
citaires (« mangez du chocolat ») et de leur dérèglement 
progressif (fin de IT et IT). 

Le veau et l'eau s'inscrivent dans une écriture qui se 
plaît à aller à vau-l'eau ! Les majuscules sont répudiées 
(roine, vatican, pape), et certaine désacralisation 
s'accorde bien avec le loufoque de l'histoire. 

Dada dit « merde » à la littérature sérieuse et bour- 
geoise. 


PIERRE REVERDY 


Nomade 


La porte qui ne s'ouvre pas 
La main qui passe 
Au loin un verre qui se casse 
La lampe fume 
Les étincelles qui s’allument 
Le ciel est plus noir 
Sur les toits 


Quelques animaux 
Sans leur ombre 
Un regard 
Une tache sombre 


La maison où l’on n'entre pas 
i 


Plupart du temps, 1945. 


Le poème de Reverdy obéit à une disposition très pic- 
turale. L'œil erre d’un vers à l'autre, et les «blancs » du 
texte nous invitent à une suspension réveuse et 
nomade. 

Le poème est fait de quelques constats (mouvement, 
bruit et surtout couleurs sombres) et insiste, au début et 
à la fin, sur l'impossibilité d’une pénétration (non seu- 
lement de la maison mais de la subjectivité qu'elle 
recèle). Reverdy n'analyse pas, il note comme un pein- 
{re. 


ANDRÉ BRETON 


Tournesol 


A Pierre Reverdy 


La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été 

Marchait sur la pointe des pieds 

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux 

Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de 
sels 

Que seule a respirés la marraine de Dieu 

Les torpeurs se déployaient comme la buée 

Au Chien qui fume 7 

Où venaient d’entrer le pour et le contre ù 

La jeune femme ne pouvait être vue d'eux”que mal et de 
biais ' # 

Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre 

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appe- 
lons pensée 

Le bal des innocents battait son plein 

Les lampions prenaient feu lentement dans les marron- 
niers 

La dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont au Change 

Rue Gît-le-Cœur les timbres n'étaient plus les mêmes 

Les promesses des nuits étaient enfin tenues 

Les pigeons voyageurs les baisers de secours 

Se joignaient aux seins de la belle inconnue 

Dardés sous le crêpe des significations parfaites 

Une ferme prospérait en plein Paris 

Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée 

Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants 
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Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants 

Les uns comme cette femme ont l’air de nager 

Et dans l’amour il entre un peu de leur substance 

Elle les intériorise 

Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle 

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de 
cendre 

Un soir près de la statue d’Étienne Marcel 

M'a jeté un coup d'œil d'intelligence 

André Breton a-t-il dit passe 


Clair de terre, 1923. 


Dans L'Amour fou (7937), Breton raconte sa trou- 
blante rencontre avec une femme et constate que Tour- 
nesol en était la préfiguration, plus de dix ans avant. 

C'est, en effet, dans le quartier des Halles et de son 
restaurant Le Chien qui fume que Breton fait la ren- 
contre de «la belle inconnue » qui exerce la Psion 
de nageuse en aquarium dans un cabaret («les uns 
comme cette femme ont l'air de nager »). 

L'écriture surréaliste est comme un grand rêve éveillé 
qui se doit de trouver toujours un prolongement dans la 
vie. ‘ 


Il 


Jouer avec le langage 


Stéphane Mallarmé a beaucoup contribué à une sacralisa- 
tion du langage poétique. Son disciple Paul Valéry célébrera 
encore l’« Honneur des Hommes, Saint Langage » et maints 
créateurs suivront ce chemin en faisant une confiance abso- 
lue au Verbe. Mais il est d’autres voix qui s’élèveront pour 
remettre en question le pouvoir des mots. Les dadaïstes ont 
puissamment contribué à une démystification du langage 
conçu comme le véhicule maîtrisé de la Vérité. Loin d’avoir 
une quelconque maîtrise sur les mots, beaucoup de poëtes 
préféreront se laisser entraîner par eux. Les surréalistes prô- 
neront ainsi quelque temps l'écriture automatique où il 
s’agit de capter tout ce qui vous passe par la tête. Des poètes 
comme Max Jacob ou comme Robert Desnos Aqui-fut un. 
des champions de l’écriture automatique dans le groupe sur- 
réaliste) ne reculent ni devant le jeu de mots ni devant la 
contrepèterie ; ils laissent les mots aller où ils les mènent, 
«pour voir». C'est là une façon pour le poète de déléguer 
aux mots une part de sa responsabilité et d'abandonner le 
promontoire qui faisait de lui un mage, un prophète ou un 
démiurge. 

Mais jouer avec le langage n’est pas seulement un moyen 
de se démarquer d’une conception sacralisée de la poésie. Si 
le poète ne croit plus en son pouvoir quasi divin, il ne peut 
pour autant s’en remettre complètement aux mots. Jean 
Tardieu les perçoit «tellement élimés, distendus, que l’on 
peut voir le jour au travers ». Le langage devient donc le 
lieu d’une suspicion permanente et peut dès lors entraîner 
une sorte de rage autodestructrice comme dans l’œuvre 
d'Henri Michaux. Il prend une forme plus gentiment corro- 
sive sous la plume d’un Jacques Prévert. Quoi qu’il en soit, 
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l'humour et l’ironie qui s’inscrutent dans les mots ne visent 
pas à quelque amusement superficiel mais impliquent une 
interrogation plus générale sur l’homme et ses pouvoirs. 
Peut-on à ce propos parler d’un pouvoir du langage qui 
serait à même de conjurer la mort? À ces questions fort 
sérieuses, quelques poètes répondent donc (ou ne répondent 
pas) par des textes où le ludisme est roi. 

L'entreprise de Francis Ponge est, elle aussi, très ludique. 
L'auteur du Parti pris des choses explore toutes les richesses 
du langage en recourant à l’étymologie, aux différentes défi- 
nitions données par le Littré, aux surprises nées des sono- 
rités. La méditation active sur les mots est la meilleure 
façon pour Ponge de rendre compte des choses, car les mots 
sont, eux aussi, des objets. Et la poésie n’est peut-être fina- 
lement qu’un jeu sur les objets que sont à leur manière les 
mots et les choses — ce que Ponge appelle malicieusement 
l'«objeu ». 

Jouer avec le langage n’est donc pas un simple divertis- 
sement, c’est un moyen de contester le pouvoir trop géné- 
reusement accordé aux mots, tout en s’efforçant d’en 
extraire les secrets les plus inattendus. 


MAX JACOB 


Avenue du Maine 


Les manèges déménagent. 
Manège, ménageries, où ?.. et pour quels voyages ? 
Moi qui suis en ménage 

Depuis. ah! il y a bel âge! 

De vous goûter, manèges, 

Je n’ai plus. que n’ai-je ?.. 

L'âge. 

Les manèges déménagent. 

Ménager manager 

De l’avenue du Maine 

Qui ton manège mène # 
Pour mener ton ménage ! | 


Ménage ton ménage 
Manège ton manège. 
Ménagé ton manège. 
Manège ton ménage. 
Mets des ménagements 
Au déménagement. 

Les manèges déménagent, 
Ah! vers quels mirages ? 
Dites pour quels voyages 
Les manèges déménagent. 


& 


Les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, 1912. 


Tout le poème est une variation sur les mots « ma- 
nège » et «ménage », une libre improvisation sur des 
sonorités croisées et croissantes. 


ROBERT DESNOS 


C'était un bon copain 


Il avait le cœur sur la main 
Et la cervelle dans la lune 
C'était un bon copain 
Il avait l'estomac dans les talons 
Et les yeux dans nos yeux 
C'était un triste copain 
Il avait la tête à l'envers 
Et le feu là où vous pensez 
Mais non quoi il avait le feu au derrière 
C'était un drôle de copain 
Quand il prenait ses jambes à son cou 
Il mettait son nez partout 
C'était un charmant copain 
Il avait une dent contre Étienne 
À la tienne Étienne à la tienne mon vieux 
C’était un amour de copain 
Il n'avait pas sa langue dans la poche 
Ni la main dans la poche du voisin 
Il ne pleurait jamais dans mon gilet 
C'était un copain 
C'était un bon copain. 


Corps et biens, 1930. 


Ce poème qui se présente comme un affectueux hom- 
mage à «un bon copain » est l’occasion de faire dérailler 
quelque peu le langage, de faire sortir certaines expres- 
sions de la norme (ainsi «la cervelle dans la lune » se 
substitue à «la tête dans les nuages »; «Il ne pleurait 
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jamais dans mon gilet » à «Il ne pleurait jamais dans 
mon giron »), de montrer l'arbitraire de formules toutes 
faites. Loin de sombrer dans la sentimentalité, le poème 


met le langage en fête pour fêter l'amitié. 


Le bonbon 


Je je suis suis le le roi roi 
des montagnes | 

J'ai de de beaux beaux bobos beaux beaux yeux yeux 
il fait une chaleur chaleur 


J'ai nez 
j'ai doigt doigt doigt doigt doigt à à 
chaque main main AR 


j'ai dent dent dent dent dent dent dent ” - , 
dent dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent dent dent dent 
dént dent dent dent dent dent dent 
dent dent dent dent 


Tu tu me me fais fais souffrir 
mais peu m'importe m'importe 
la la porte porte. 


Corps et biens, 1930. 


Si le poème de Desnos semble au départ pris de 
bégaiement, il obéit ensuite à une cocasse logique arith- 
métique qui comptabilise quelques attributs du corps 
humain, mais cette logique s'estompe et le bégaiement 
reprend. 
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Notre paire... 


Notre paire quiète, Ô yeux ! 

que votre «non » soit sang (t'y fier ?) 
que votre araignée rie, 

que votre vol honteux soit fête (au fait) 
sur la terre (commotion). 


Donnez-nous, aux joues réduites, 

notre pain quotidien. 

Part, donnez-nous, de nos œufs foncés 
comme nous part donnons 

à ceux qui nous ont offensés. 

Nounou laissez-nous succomber à la tentation 
et d’aile ivrez-nous du mal. 


Corps et biens, 1930. 


Desnos démontre ici qu'il est possible d'écrire avec des 
mots différents un texte dont les sonorités épousent celles 
de la célèbre prière « Notre père qui êtes aux cieux ». La 
langue n'est donc qu'un code arbitraire où les'sons font 
parfois la nique au sens ! 


JACQUES PRÉVERT 


Cortège 


Un vieillard en or avec une montre en deuil 

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre 

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer 

Un hussard de la farce avec un dindon de la mort 

Un serpent à café avec un moulin à lunettes 

Un chasseur de corde avec un danseur de têtes 

Un maréchal d'écume avec une pipe en retraite 

Un chiard en habit noir avec un gentleman au maillot 

Un compositeur de potence avec un gibier de musique 

Un ramasseur de conscience avec un direcfeur.de:mégots 

Un repasseur de Coligny avec un amiral de ciseaux 4 

Une petite sœur du Bengale avec un tigre de Saint- Vincent- 
de-Paul 

Un professeur de porcelaine avec un raccommodeur de Le 
losophie 

Un contrôleur de la Table Ronde avec des chevaliers de la 
Compagnie du Gaz de Paris 

Un canard à Sainte-Hélène avec un Napoléon à l’orange 

Un conservateur de Samothrace avec une Victoire de cime- 
tière 

Un remorqueur de famille nombreuse avec un père de haute 
mer 

Un membre de la prostate avec une hypertrophie de l’Aca- 
démie française 

Un gros cheval in partibus avec un grand évêque de cir- 
que 
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Un contrôleur à la croix de bois avec un petit chanteur 


d'autobus 
Un chirurgien terrible avec un enfant dentiste 
Et le général des huîtres avec un ouvreur de Jésuites. 


Paroles, 1946. 


Prévert procède à une interversion de tous les complé- 
ments (de nom, d'attribution) à chaque vers, ce qui 
donne à son cortège une allure absurde ou loufoque, 
surtout lorsque les sonorités des compléments sont voi- 
sines (cf. «huîtres » et « Jésuites » du dernier vers). 


JEAN TARDIEU 


Feintes nécessaires 


J’appuie et creuse en pensant aux ombres, 
je passe et rêve en pensant au roc : 


Fidèle au bord des eaux volages 
J'aime oublier sur un sol éternel. 


Je suis changeant sous les fixes étoiles 
mais sous les jours multiples je suis un. 


Ce que je tiens me vient de la flamme, » 

ce qui me fuit se fait pierre et silence. 
ve 7 a à 

Je dors pour endormir le jour. Je veille 

la nuit, comme un feu sous la cendre... 


Ma différence est ma nécessité ! 
Qui que tu sois, terre ou ciel, je m’oppose, 


car je pourchasse un ennemi rebelle 
ruse pour ruse et feinte pour feinte ! 


Ô châtiment de tant de combats, 
© seul abîme ouvert à ma prudence : 


Vais-je mourir sans avoir tué l’Autre 
Qui règne et se tait dans ses profondeurs ? 


Le Témoin invisible, 1943, 
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Après avoir constaté qu'il était toujours déphasé par 
rapport aux éléments naturels (il est «fidèle au bord des 
eaux volages » et «changeant sous les fixes étoiles »), le 
poète revendique cette différence comme une nécessité 
bénéfique qui l'incite à s'opposer à «l'Autre» qui se 
cache en lui et à qui il faut répondre « ruse pour ruse et 
Jeinte pour feinte ». Mais il n’est pas sûr que le poète 
vienne un jour à bout du témoin invisible qui le guette. 


Voyage avec Monsieur Monsieur 


Avec Monsieur Monsieur 
je m'en vais en voyage. 
Bien qu'ils n'existent pas 
Je porte leurs bagages. 

Je suis seul ils sont deux. 


Lorsque le train démarre 

je vois sur leur visage 

la satisfaction ‘ 

de rester immobiles 

quand tout fuit autour d’eux. 


Comme ils sont face à face 
chacun a ses raisons. 

L'un dit : les choses viennent 
et l’autre : elles s’en vont. 


Quand le train les dépasse 
est-ce que les maisons 
subsistent ou s’effacent ? 
moi je dis qu'après nous 
ne reste rien du tout. 
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— Voyez comme vous êtes ! 
lui répond le premier, 

pour vous rien ne s'arrête 
moi je vois l'horizon 

de champs et de villages 
longuement persister. 
Nous sommes le passage 
nous sommes la fumée... 


C’est ainsi qu'ils devisent 
et la discussion 

devient si difficile 

qu’ils perdent la raison. 


Alors le train s'arrête 
avec le paysage 
alors tout se confond. 


PA 
Monsieur Monsieur, 1951. 
w æ* 
PR AR 24 


£ , 
Le À à 


« Monsieur Monsieur » forme un duo d'autant plus 
indissociable qu'aucun «et » de coordination ne sépare 
les deux personnages. Ceux-ci ont beau vouloir affirmer 
leur différence et leur autonomie, leur discussion sur ce 
qui advient après la mort tourne court, et ils s’effacent 
dans un paysage qui les engloutit. Le train symbolise le 
voyage de la vie vers la mort, et ceux qui s'y engagent 
sont voués d'emblée à ne plus exister. 

Jean Tardieu affirme avoir introduit dans ce poème 
«presque plus de pantomimes et de grimaces que de 
mots » (« Argument » de Monsieur Monsieur). 


+ 
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Complainte du verbe être 


Je serai je ne serai plus je serai ce caillou 
toi tu seras moi je serai je ne serai plus 
quand tu ne seras plus tu seras 

ce caillou. 


Quant tu seras ce caillou c’est déjà 
comme si tu étais n'étais plus, 
J'aurai perdu tu as perdu j’ai perdu 
d'avance. Je suis déjà déjà 

cette pierre trouée qui n’entend pas 
qui ne voit pas ne bouge plus. 


Bientôt hier demain tout de suite 

déjà je suis j'étais je serai 

cet objet trouvé inerte oublié 

sous les décombres ou dans le feu ou l'herbe froide 
ou dans la flaque d’eau, pierre poreuse 

qui simule un murmure ou siffle et qui se tait. 


Par l’eau par l’ombre et par le soleil submerg£ 
objet sans yeux sans lèvres noir sur blanc 

(l'œil mi-clos pour faire rire 

ou une seule dent pour faire peur) 

j'étais je serai je suis déjà 

la pierre solitaire oubliée là 

le mot le seul sans fin toujours le même ressassé. 


Comme ceci comme cela, 1979. 


L'homme a beau jouer de tous les temps du verbe 
« être », virevolter du passé au futur ou s'installer dans le 
présent, il est voué à un perpétuel ressassement qui ne 
l'empêchera nullement d'être réduit bientôt à l'état de 
«caillou » ou de « pierre solitaire ». 


HENRI MICHAUX 


Le grand combat 


À R.-M. Hermant. 


Il l’emparouille et l’endosque contre terre ; 

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; 

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais : 
Il le tocarde et le marmine, 

Le manage rape à ri et ripe à ra. 

Enfin il l’écorcobalisse. 


L'autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se 
ruine. Dur 

C’en sera bientôt fini de lui; ur. | 

Il se reprise et s'emmargine. mais en‘ vain * ‘” 

Le cerceau tombe qui a tant roulé. 

Abrah! Abrah ! Abrah! ñ 

Le pied a failli! # 

Le bras a cassé ! 

Le sang a coulé! 

Fouille, fouille, fouille, 

Dans la marmite de son ventre est un grand secret 

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; 

On s'étonne, on s'étonne, on s'étonne 

Et on vous regarde 

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. 
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Qui je fus, 1927. 
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Michaux multiplie les verbes dont les sonorités sont 
parlantes d'agressivité ou d'instinct défensif. De quel 
ventre sortira le « Grand Secret » ? Secret de la naissance 
ou secret de la mort ? Le mot «cerceau » peut dériver à 
la fois vers le «berceau» et le «cercueil», point de 
départ et lieu d'arrivée de ce « grand combat » qu'est la 
vie. 


Mes occupations 


Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre. D’autres 
préfèrent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux 
battre. 

Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant 
et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont 
décidé de manger. 

En voici un. 

Je te l’agrippe, toc. 

Je te le ragrippe, toc. 

Je le pends au portemanteau. 

Je le décroche. 

Je le repends. 

Je le redécroche. 

Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe. 

Je le salis, je l’inonde. 

Il revit. 

Je le rince, je l’étire (je commence à m'’énerver, il faut en 
finir), je le masse, je le serre, je le résume et l’introduis dans 
mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et 
dis au garçon : «Mettez-moi donc un verre plus pro- 
pre. » 


Henri Michaux 125 


Mais je me sens mal, je règle promptement l’addition et je 
m'en vais. 


Mes propriétés, 1929. 


L'étonnante flambée agressive, mue par l'instinct de 
meurtre, bute sur le sentiment de culpabilité et rythme 
ainsi les «occupations » d’une vie. Toute l'agressivité se 
coagule dans les sonorités (étire, serre, verre, terre), de 
l’avant-dernière strophe. 


FRANCIS PONGE 


Le cageot 


A mi-chemin de la cage au cachot la langue française a 
cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de 
ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une 
maladie. 

Agencé de façon qu’au terme de son usage il puisse être 
brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il 
moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu’il 
enferme. 

A tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, 11 luit 
alors de l'éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, 
et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la 
voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus 
sympathiques, — sur le sort duquel il convient toutefois de 
ne s’appesantir longuement. 


à 
Le Parti pris des choses, 1942. 


Amoureux des dictionnaires, Ponge veut leur voler le 
privilège des définitions. «Cageot» se trouve entre 
« cachot » et «cage » (lieux d'enfermement et de suffo- 
cation) dans le dictionnaire, maïs, à la différence de ces 
deux mots voisins (par la position et les sonorités), le 
« cageot » est fragile et «ne sert pas deux fois ». 

Pour être fidèle à sa vocation, il ne faut pas s'appe- 
santir sur lui. Prendre le parti des choses, c'est donc 
prendre à partie les mots. 


III 


Le poids de l’histoire 


La poésie échappe-t-elle à l’histoire ? À en croire certains 
puristes, la poésie n’a rien à voir avec les événements his- 
toriques et politiques, et elle ne prend son essor que dans 
des sphères hautement idéalisées sourdes aux basses péripé- 
ties d’une époque. En réalité, la grande poésie a toujours été 
à l'écoute de son temps et de ses remous historiques. Au 
xix® siècle, Victor Hugo n’hésita pas à mener un combat 
politique où son œuvre poétique puisa des forces. Au 
" xxt siècle, les guerres n’épargnèrent pas les poëtes, de Char- 
les Péguy et Apollinaire à Max Jacob et Robert Desnoé. Et 
la seconde guerre mondiale fut le moment d'une grande 
effervescence poétique. Pour lutter contre  Benyahisseur, 
nazi, le langage codé ou métaphorique de la poésie servit 
souvent de paravent à la transmission de messages fervents 
en faveur de la Résistance (la censure allemande n’était pas 
toujours à même de comprendre certaines subtilités de lan- 
gue). La poésie fut donc, de 1940 à 1945, une arme privi- 
légiée au service de l’intégrité nationale. Les recueils s’éclip- 
sèrent quelque peu au bénéfice des revues dont l'impact fut 
considérable, qu’il s’agisse de la revue Poésie de Pierre Seg- 
hers, de Fontaine créée à Alger par Max-Pol Fouchet, de 
Confluences lancée à Lyon par René Tavernier. 

Inspirés par l’histoire immédiate, certains poèmes se sont 
voulus des dénonciations immédiates, des cris de révolte 
aspirant à devenir des rafales de mitraillette. D’autres poè- 
mes ont voulu être des bornes incontournables de la 
mémoire collective. Toujours est-il que la question de 
l’« engagement » n’aura cessé de susciter un ardent débat. A 
Paul Eluard qui publia en 1943 une anthologie de poêtes 
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résistants sous le titre L'Honneur des poètes, Benjamin Péret 
répliquera par un pamphlet intitulé Le Déshonneur des poè- 
tes. Le poète se déshonore-t-il en s’engageant ? Ce serait 
folie de l’affirmer. En réalité, le seul déshonneur dont puisse 
souffrir la poésie, c’est d’être sacrifiée à la fièvre de l’action. 
Les grands poètes de la Résistance française sont ceux qui, 
engagés dans l’action, ont su garder la juste distance pour en 
témoigner et en extraire un message de beauté, d’espoir et 
de liberté. Paul Eluard, Louis Aragon et René Char sont 
incontestablement les figures de proue de cette poésie de la 
Résistance, dans la mesure où leur œuvre ne se circonscrit 
pas à ce seul événement mais y prend appui pour un dépas- 
sement toujours plus ample. La poésie n’est-elle d’ailleurs 
pas la résistance même à toutes les habitudes et à toutes les 
oppressions ? René Char! l’affirme dans l’un des hautains 
aphorismes qui ponctuent son recueil Fureur et Mystère 
(1948) : «A chaque effondrement des preuves le poète 
répond par une salve d’avenir. » 


1. L'absence dans cette anthologie de René Char tient à un refus du poète 
qui n'engage que lui. 


+ 


PAUL ELUARD 


Comprenne qui voudra 


En ce temps-là, pour ne pas 
châtier les coupables, on maltraitait 
des filles. On allait même jusqu'à 
les tondre. 


Comprenne qui voudra 

Moi mon remords ce fut 

La malheureuse qui resta 

Sur le pavé 

La victime raisonnable 

A la robe déchirée 

Au regard d’enfant perdue en 
Découronnée défigurée FE RC 
Celle qui ressemble aux morts 

Qui sont morts pour être aimés 


ke 


Une fille faite pour un bouquet 
Et couverte 
Du noir crachat des ténèbres 


Une fille galante 
Comme une aurore de premier mai 
La plus aimable bête 


Souillée et qui n’a pas compris 
Qu'elle est souillée 

Une bête prise au piège 

Des amateurs de beauté 
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Et ma mère la femme 
Voudrait bien dorloter 
Cette image idéale 

De son malheur sur terre. 


Au rendez-vous allemand, 1944, 


Eluard, assistant à une scène fréquente, lors de l'épu- 
ration où l'on tondait les filles soupçonnées d'avoir été 
les maîtresses d’Allemands, a noté sur un carnet : 
« Réaction de colère. Je revois une magnifique chevelure 
féminine gisant sur le pavé. Je revois des idiotes lamen- 
tables tremblant de peur sous les rires de la foule. Elles 
n'avaient pas vendu la France et elles n'avaient souvent 
rien vendu du tout. » | 


Liberté 


Sur mes cahiers d’écolier 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable sur la neige j 
J'écris ton nom 


Sur toutes les pages lues 

Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre 
J'écris ton nom 


Sur les images dorées 

Sur les armes des guerriers 
Sur la couronne des rois 
J'écris ton nom 


Sur la jungle et le désert 
Sur les nids sur les genêts 


Paul Eluard 


Sur l'écho de mon enfance 
J'écris ton nom 


Sur.les merveilles des nuits 
Sur le pain blanc des journées 
Sur les saisons fiancées 

J'écris ton nom 


Sur tous mes chiffons d’azur 
Sur l’étang soleil moisi 

Sur le lac lune vivante 
J'écris ton nom 


Sur les champs sur l’horizon 
Sur les ailes des oiseaux 

Et sur le moulin des ombres 
J'écris ton nom 


Sur chaque bouffée d’aurore 

Sur la mer sur les bateaux 

Sur la montagne démente * ””, 
J'écris ton nom 


Sur la mousse des nuages 
Sur les sueurs de l’orage 
Sur la pluie épaisse et fade 
J'écris ton nom... 


Sur la vitre des surprises 
Sur les lèvres attentives 
Bien au-dessus du silence 
J'écris ton nom 


Sur mes refuges détruits 
Sur mes phares écroulés 
Sur les murs de mon ennui 
J'écris ton nom 
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Sur l’absence sans désirs 
Sur la solitude nue 

Sur les marches de la mort 
J'écris ton nom 


Sur la santé revenue 

Sur le risque disparu 

Sur l’espoir sans souvenir 
J'écris ton nom 


Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 


Liberté. 


Poésie et vérité, 1942, 


La « liberté » dont le poète écrit partout le nom (aussi 
bien « sur les merveilles des nuits » que « sur les marches 
de la mort») n'est pas une fin en soi, mais un désir 
toujours renaissant et une réponse martelée à l'oppres- 
seur nazi. 


En plein mois d’août 


En plein mois d'août un lundi soir de couleur tendre 
Un lundi soir pendu aux nues 

Dans Paris clair comme un œuf frais 

En plein mois d'août notre pays aux barricades 

Paris osant montrer ses yeux 
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Paris osant crier victoire 
En plein mois d’août un lundi soir 


Puisqu’on a compris la lumière 
Pourra-t-il faire nuit ce soir 
Puisque l’espoir sort des pavés 
Sort des fronts et des poings levés 
Nous allons imposer l'espoir 
Nous allons imposer la vie 

Aux esclaves qui désespèrent 


En plein mois d’août nous oublions l’hiver 

Comme on oublie la politesse des vainqueurs 

Leurs grands saluts à la misère et à la mort 

Nous oublions l’hiver comme on oublie la honte 

En plein mois d’août nous ménageons nos munitions 
Avec raison et la raison c’est notre haine 

Ô rupture de rien rupture indispensable 


La douceur d’être en vie la douleur de savoir 

Que nos frères sont morts pour que nous vivions libres 
Car vivre et faire vivre est au fond de nous tous 

Voici la nuit voici le miroir de nos rêves \ 

Voici minuit minuit point d'honneur de la nuit 

La douceur et le deuil de savoir qu'aujourd'hui 

Nous avons tous ensemble compromis la nuit. 


Au rendez-vous allemand, 1944, 


En août 1945, la guerre s'achève et Paris ose enfin 
« crier victoire ». L'espoir s'impose, mais la douceur sou- 
daine d'être en vie ne peut faire oublier la douleur du 
sang versé. 

Eluard joue beaucoup des antithèses (jour/nuit, êté/ 
hiver, vie/mort) et des répétitions envoûtantes (En plein 
mois d'août », « Nous allons », « Voici »). 


LOUIS ARAGON 


Elsa au miroir 


C'était au beau milieu de notre tragédie 

Et pendant un long jour assise à son miroir 
Elle peignait ses cheveux d’or Je croyais voir 
Ses patientes mains calmer un incendie 
C'était au beau milieu de notre tragédie 


Et pendant un long jour assise à son miroir 
Elle peignait ses cheveux d’or et j'aurais dit 
C'était au beau milieu de notre tragédie 
Qu'elle jouait un air de harpe sans y croire 
Pendant tout ce long jour assise à son miroir 


ë 
Elle peignait ses cheveux d’or et j'aurais dit , 
Qu'elle martyrisait à plaisir sa mémoire 
Pendant tout ce long jour assise à son miroir 
À ranimer les fleurs sans fin de l'incendie 
Sans dire ce qu’une autre à sa place aurait dit 


Elle martyrisait à plaisir sa mémoire 

C'était au beau milieu de notre tragédie 

Le monde ressemblait à ce miroir maudit 

Le peigne partageait les feux de cette moire 

Et ces feux éclairaient des coins de ma mémoire 


C'était un beau milieu de notre tragédie 
Comme dans la semaine est assis le jeudi 


Et pendant un long jour assise à sa mémoire 
Elle voyait au loin mourir dans son miroir 
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Un à un les acteurs de notre tragédie 
Et qui sont les meilleurs de ce monde maudit 


Et vous savez leurs noms sans que je les aie dits 
Et ce que signifient les flammes des longs soirs 


Et ses cheveux dorés quand elle vient s'asseoir 
Et peigner sans rien dire un reflet d’incendie 


La Diane française, 1945, 


Tandis que la guerre fait rage (« C'était au beau mi- 
lieu de notre tragédie »), Elsa (Elsa Triolet, la femme et 
la muse d'Aragon) veut par ses mains calmer l'incendie 
mais ne peut s'empêcher de voir dans son miroir la mort 
envahissante. Cette impression d'envahissement inextri- 
cable est accentuée par les répétitions de vers et de mots 
(incendie, tragédie, miroir, mémoire). 


Strophes pour se souvenir 


1955. 


Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes 

Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 

Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servi simplement de vos armes 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 


Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 

Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 

Y cherchait un effet de peur sur les passants 


Louis Aragon 137 


Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et les mornes matins en étaient différents 


Tout avait la couleur uniforme du givre 

A la fin février pour vos derniers moments 

Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 


Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Érivan! 


Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 

Que la nature est belle et que le cœur me-fend . 
La justice viendra sur nos pas triomphants * F 
Ma Mélinée? ô mon amour mon orpheline 

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 


Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant 


Le Roman inachevé, 1956. 


1. Capitale de l'Arménie. — 2. Mélinée Manouchian, veuve du résistant 
fusillé. 
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Ce poème ressuscite le sinistre souvenir de l’Affiche 
rouge. En 1944, les Allemands avaient fait placarder sur 
tous les murs une affiche présentant la photo de vingt- 
trois résistants d'origine étrangère, dont le chef présumé 
était l’Arménien Manouchian. Les Allemands espéraient 
ainsi dresser les «bons » Français contre les « méchants 
terroristes » étrangers. Les vingt-trois partisans furent 
Jusillés, et Aragon, onze ans après, ne peut pas oublier, 
ne veut pas qu'on oublie. 

Aragon inscrit en italique le message de Manouchian 
à l'heure de son exécution. 


IV 


La poésie 
une perpétuelle définition 


Qu'est-ce que la poésie ? Tous les poêtes du xx° siècle ne 
cessent de se poser implicitement ou explicitement la ques- 
tion. Si, au xix° siècle, la poésie se distinguait par certaines 
dispositions formelles et par l’emploi du vers rimé, le triom- 
phe de la prose ne permet plus au xx° siècle une classifica- 
tion aussi facile et immédiate. Le poème ne dépend plus 
d'indices tout extérieurs mais de marques intérieures plus 
secrètes. Chaque poète revendique son rythme propre, et 
entend créer un univers personnel à nul autre pareil. Bien 
plus, tout grand poëte veut rompre et se démarquer de ceux 
qui l’ont précédé. La création ne s'inscrit -plu$, ‘corime au 5 
siècle précédent, dans une sorte de continuité et de fidélité” 
aux grands maîtres, mais daris une discontinuité où toute 
rupture se veut inaugurale. Aussi le besoin de définir Ja 
poésie — c’est-à-dire sa propre poésie — est devenu pour le 
poëte comme une seconde nature. 

En dépit de l’originalité propre à chaque poète, quelques 
systèmes poétiques dominants se dégagent aujourd’hui. 
Pour certains poètes comme Saint-John Perse, la poésie est 
le lieu même de l’éloge et de la célébration ; la confiance 
dans le langage, ici, est entière. Pour un Pierre Jean Jouve, 
la poésie est plus sacrificielle ; elle s’édifie sur les ruines de 
la vie et s’apparente à la malédiction baudelairienne. Rom- 
pant avec des conceptions quelque peu héritées du xix° siè- 
cle, Jules Supervielle oublie le créateur au profit de celui qui 
seul donnera vie à son œuvre, le lecteur, cet ami hypothé- 
tique, cet ami inconnu. Pour André Frénaud comme pour 
Guillevic, la poésie ne se saisit que dans sa propre gestation. 
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C’est là la façon la plus honnête de capter l’homme en proie 
à son «inhabileté fatale » (Rimbaud), sans faux-fuyant et 
sans faux-semblant. Quant à Raymond Queneau, son 
ludisme lui permet de prendre davantage de distance encore 
avec les prétendus pouvoirs que la poésie croit détenir du 
romantisme. 

L'’échiquier poétique est donc vaste, et la définition de la 
poésie restera toujours différée. 


SAINT-JOHN PERSE 


Pour fêter une enfance II 


Et les servantes de ma mère, grandes filles luisantes… 
Et nos paupières fabuleuses. Ô 

clartés ! Ô faveurs ! 

Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, 
appelant toute bête, qu’elle était belle et bonne. 

Ô mes plus grandes 

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous 
mes plus beaux 

insectes verts! Les bouquets au jardin sentaient le 
cimetière de famille. Et une très petite sœur était morte : 
j'avais eu, qui sent bon, son cercueil d’acajou entre les gla- 
ces de trois chambres. Et il ne fallait pas tuêr l’ oiseaü-mour- . 
che d’un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux 
comme fäit la servante, F 

celle qui a droit à une chaise si l’on se tient dans fa 
maison. 

… Végétales ferveurs, à clartés Ô faveurs !.. 

Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le 
dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût 
chanté ! 

.. Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la 
nourrice jaune dut essuyer à l’angle de mes yeux. 

Le sorcier noir sentenciait à l’office : «Le monde est 
comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus 
si le vent voulait rire ou pleurer. » 

Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre 
un monde balancé entre les eaux brillantes, connaissaient le 


142 La poésie : une perpétuelle définition 


mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et les guis et les 
vergues, les haubans de liane, 

où trop longues, les fleurs 

s’achevaient en des cris de perruches. 


Éloges, 1911. 


Dans ce poème écrit à vingt ans, Saint-John Perse 
exprime la nostalgie de son enfance passée à la Guade- 
loupe, dans la plantation familiale. Le poète recourt au 
langage de l'éloge. 

Tout en décrivant l'exubérante nature locale et tout en 
racontant son enfance (une sœur morte, les domestiques, 
la présence du sorcier) le poète se transforme’ en récitant 
d'un psaume dont les versets amples et souples solenni- 
sent le souvenir et l'éternisent. 

La parole poétique est ici totalement maîtrisée et la 
glorification de la nature est pour le langage une sorte 
d'autoglorification. 


PIERRE JEAN JOUVE 


Magie 


Tu es ma douleur mon effroi mon amour 

Ô imagination 

Tu es mon bourreau à livre où j'ai traduit 

La montagne la rivière et l’oiseau 

Tu es ma misère à confession. 

Ainsi parlait le poète déchu 

Et il déchirait son livre imprimé au milieu des villes 
humaines. _ à 

Mais son autre voix tout emplie d’un murmure de 
saules 

Répondait 

Ô livre malgracieux 6 poème manqué, 

Erreur erreur toujours de celui qui n’a pas Ehcor fait, 


Oh tu es mon dernier lieu ma forteresse 

Contre l’érmée des infidèles 

Ailleurs n’est plus que ruine et toi tu es l'endroit 
sacré, 

Le démon aurait-il vraiment manqué tout ce qu’il 
voulait ? 


Et que veut le démon — 
Un livre 

Répondait sa voix éclairée par un ancien cyprès 
solaire, 

Le tien le mien ou l’autre, 

Écris sous la dictée. 

Et tous les oiseaux chantèrent plusieurs fois sur le 
ciel. 
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Et le poète était encore une fois illuminé 

Il ramassait les morceaux du livre, il redevenait 
aveugle et invisible, 

Il perdait sa famille, il écrivait le mot du premier 
mot du livre. 


Les Noces, 1931. 


Jouve conçoit la création comme difficile et hostile 
{« douleur », « misère », « Tu es mon bourreau 6 livre ») 
et craint le «poème manqué ». Pourtant un instinct à la 
fois démoniaque et sacré le pousse à écrire, seule issue 
pour atteindre une magie fondée, quoi qu'il en soit, sur 
le sacrifice et la rupture inaugurale. 


JULES SUPER VIELLE 


Un poête 


Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même 

Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant. 

Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes 
Sont-ils sûrs d’en sortir même pour un moment ? 
J'entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre, 
Pêle-mêle, les passagers et les marins, 

Et j'éteins la lumière aux yeux, dans les cabines, 

Je me fais des amis des grandes profondeurs. 


Les Amis inconnus, 1934. 
- 


# 


DA 

Un pacte secret lie le poète à ses faits letteurs Mais 
qui suivra le poète dans les «froides cavernes » de son 
inspiration et de son écriture ? Qui acceptera de sombrer 
avec lui dans les «grandes profondeurs » où se risque - 
son « vaisseau » ? Outre les marins et les passagers enga* 
gés comme malgré eux dans l'aventure, le poète souhaite 
trouver des « amis » — ces « amis inconnus » que toute 
son œuvre célèbre et appelle. 


ANDRÉ FRÉNAUD 


Les paroles du poème 


Si mince l’anfractuosité d’où sortait la voix, 

si exténuant l'édifice entrevu, 

si brülants sont les monstres, terrible l’harmonie, 
si lointain le parcours, si aiguë la blessure 

et si gardée la nuit. 


Il faudrait qu’elles fussent justes et ambiguës, 
jamais rencontrées, évidentes, reconnues, 
sorties du ventre, retenues, sorties, 
serrées comme des grains dans la bouche d’un rat, 
serrées, ordonnées comme les grains dans l’épi, 
secrètes comme est l’ordre 
que font luire ensemble les arbres du paradis, 
les paroles du poème. 

i 

Janvier 1962. 


Depuis toujours déjà, 1970. 


Les paroles du poème naissent d'un accouchement 
difficile où la voix (le cri du nouveau-né) est première et 
s'assortit bientôt de richesses contradictoires qui s’ordon- 
nent d'elles-mêmes. 

La création est ici moins de l’ordre de la volonté que 
de l'instinct unificateur. 


EUGÈNE GUILLEVIC 


Art poétique 


Les mots, les mots 
Ne se laissent pas faire 
Comme des catafalques. 


Et toute langue 
Est étrangère. 


Il # 


j' 14 = : 

‘à Jean’FoHäin. : 
Certes ce n’était pas à titre de supplique 
La voix qui psalmodiait F3 
Les secrets de la honte. 


Il fallait que la voix, 
Tâtonnant sur les mots, 


S’apprivoise par grâce 
Au ton qui la prendra. 
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Le cri du chat-huant, 
Que l’horreur exigeait, 


Est un cri difhcile 
A former dans la gorge. 


Mais il tombe ce cri, 
Couleur de sang qui coule, 


Et résonne à merci 
Dans les bois qu’il angoisse. 
IV 


Les mots qu’on arrachaïit, 
Les mots qu’il fallait dire, 


Tombaient comme des jours. 


V 


Si les orages ouvrent des bouches 
Et si la nuit perce en plein jour, 


Si la rivière est un roi nègre 
Assassiné, pris dans les mouches, 


Si le vignoble a des tendresses 
Et des caresses pour déjà morts, 


— Ï s’est agi depuis toujours 
De prendre pied, 


Eugène Guillevic 149 


De s’en tirer 
Mieux que la main du menuisier 
Avec le bois. 


Terraqué, 1942. 


Pour Guillevic, les mots ne sont pas matière morte. Ils 
sont la voix et même le cri. Si le bourreau (l'occupant 
nazi, en l'occurrence) veut les extirper, c'est qu'ils ont un 
secret. Même divulgué, celui-ci se recompose. 

Le poète est en tout cas avec les mots comme le 
menuisier avec le bois. 


RAYMOND QUENEAU 


Pour un art poétique 


Un poème c’est bien peu de chose 

à peine plus qu’un cyclone aux Antilles 
qu’un typhon dans la mer de Chine 

un tremblement de terre à Formose 


Une inondation du Yang Tse Kiang 

ça vous noie cent mille Chinois d’un seul coup 
vlan 

ça ne fait même pas le sujet d’un poème 

Bien peu de chose 


On s'amuse bien dans notre petit village 
on va bâtir une nouvelle école 
on va élire un nouveau maire et changer les jours de 
[marché 
on était au centre du monde on se trouve maintenant 
près du fleuve océan qui ronge l'horizon 


Un poème c’est bien peu de chose 


L..] 


Bon dieu de bon dieu que Jj’ai envie d’écrire un petit 
Tiens en voilà justement un qui passe [poème 


Raymond Queneau 1 


Petit petit petit 

viens ici que je t’enfile 

sur le fil du collier de mes autres poèmes 
viens ici que je t’entube 

dans le comprimé de mes œuvres complètes 
viens ici que je t’enpapouête 

et que je t’enrime 

et que je t’enrythme 

et que je t’enlyre 

et que je t'enpégase 

et que je t’enverse 

et que Je t’enprose 


la vache 
il a foutu le camp 


ES 


VF 
9 ; 

PRES . 

J “a sk é 
Ce soir 
si j'écrivais un poème 
pour la postérité ? # 
fichtre 


la belle idée 


je me sens sûr de moi 
J'y vas 

et 

à 

la 

postérité 

j'y dis merde et remerde 
et reremerde 
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drôlement feintée 
la postérité 
qui attendait son poème 


ah mais 


L'Instant fatal, 1948. 


Avec esprit et brio, Queneau démystifie trois idées qui 
sont censées caractériser la poésie ; d'abord son nombri- 
lisme (le poème est tenté de se cantonner dans un petit 
territoire subjectif transformé en illusoire centre du 
monde, alors qu'ailleurs se produisent des événements 
essentiels) ; ensuite l’idée sacro-sainte selon laquelle un 
poème ne peut être que le fruit de l'inspiration (mais 
harponner le poème qui providentiellement se présente 
n'est pas toujours si facile); enfin la croyance un peu 
béate en une postérité qui infailliblement gratifierait le 
poète. Pour dénoncer ces trois erreurs, Queneau use du 
vocabulaire le plus familier, comme pour faire la nique 
au vocabulaire policé qui généralement leur sert de sup- 
port. 


V 


Voix de la francophonie 


Le français est une langue parlée dans de nombreux pays, 
comme la Belgique, la Suisse, le Québec, le Maghreb, l’Afri- 
que noire, les Antilles, le Liban. Chacun de ces pays a 
donné à la langue française des poètes importants, tels 
Georges Schéhadé, Andrée Chédid, Salah Stétié (pour le 
Liban), Anne Hébert, Gaston Miron (pour le Québec), et la 
liste pourrait être longue. Mais c’est peut-être du côté de 
l'Afrique noire et des Antilles que les voix les plus originales 
se sont élevées, avec surtout Léopold Sédar Senghor, le 
Sénégalais, et Aimé Césaire, le Martiniquais. Étudiants à 
Paris vers 1930, les deux futurs poètes ont alors conçu/le 
terme et la notion de « négritude » qui couvre « l’ensemble 
des valeurs culturelles du monde noir, telles qu’ elles s’expri- 
ment dans la vie, les institutions et les œuvres des Noirs ». 
Tout en défendant leurs origines, Senghor et Césaire 
demeurent fidèles à la culture française qui les a profondé- 
ment marqués. Senghor se félicite d’un tel « métissage » où 
le christianisme s'allie à l’humanisme pour déboucher sur 
une «civilisation de l’universel ». Césaire adopte, lui, un 
langage que certains ont dit proche de celui des surréalis- 


tes, pour clamer les souffrances de son «retour au pays . 


natal ». 

Le remarquable chez ces poètes, en dépit de la tonalité 
différente de leurs œuvres, c’est qu’ils réhabilitent le chant 
et le rythme qui font souvent défaut à la poésie française (la 
poésie africaine a toujours un accompagnement musical), 
qu'ils préfèrent le mot concret au mot abstrait, qu’ils ren- 
dent à la syntaxe une transparence un peu oubliée depuis 
Mallarmé et qu’ils superposent les richesses de leur civilisa- 
tion essentiellement orale aux prestiges d’une civilisation de 
l'écriture. 


* 


LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR 


In memoriam 


C’est Dimanche. 

J'ai peur de la foule de mes semblables au visage de pierre. 

De ma tour de verre qu’habitent les migraines, les Ancêtres 
impatients | 

Je contemple toits et collines dans la brume 

Dans la paix — les cheminées sont graves et nues. 

À leurs pieds dorment mes morts, tous mes rêves faits 
poussière 

Tous mes rêves, le sang gratuit répandu le long des rues, 
mêlé au sang des boucheries. 

Et maintenant, de cet observatoire comme de banlieue 

Je contemple mes rêves distraits le long des rues, couchés 
au pied des collines { 

Comme les conducteurs de ma race sur les rives de la 
Gambie et du Saloum 

De la Seine maintenant, au pied des collines. 

Laissez-moi penser à mes morts! 

C'était hier la Toussaint, l’anniversaire solennel du Soleil 

Et nul souvenir dans aucun cimetière. 

Ô Morts, qui avez toujours refusé de mourir, qui avez su 
résister à la Mort 

Jusqu'en Sine! jusqu’en Seine, et dans mes veines fragiles, 
mon sang irréductible 

Protégez mes rêves comme vous avez fait vos fils, les 

_ migrateurs aux jambes minces. 


l. Ancien royaume du Sénégal. 


Léopold Sédar Senghor 155 


Ô Morts! défendez les toits de Paris dans la brume domi- 
nicale 

Les toits qui protègent mes morts. 

Que de ma tour dangereusement sûre, je descende dans la 
rue 

Avec mes frères aux yeux bleus 

Aux mains dures. 


Chants d'ombre, 1945. 


Senghor regarde, de sa «tour de verre » (qui n'est pas 
une tour d'ivoire) comment la France fête ses morts le 
lendemain de la Toussaint, alors qu'en Afrique les ancé- 
tres morts sont chaque jour célébrés. La Seine et le Sine 
ont beau avoir des sonorités proches, l'opposition entre 
les deux civilisations est radicale. Pourtant, le poète noir 
se dit prêt à descendre dans la rue pour y rejoindre ses 
«frères » blancs. 


Joal 


ke 


Joal!! 
Je me rappelle. 


4 


Je me rappelle les signares? à l’ombre verte des vérandas 
Les signares aux yeux surréels comme un clair de lune 
sur la grève. 


Je me rappelle les fastes du Couchant 
Où Koumba N’Dofène? voulait faire tailler son manteau 
royal. 


1. Ville natale du poète. — 2. Grandes dames (terme sérère). — 3. Chef 
traditionnel. 
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Je me rappelle les festins funèbres fumant du sang des 
troupeaux égorgés 
Du bruit des querelles, des rhapsodies des griots!. 


Je me rappelle les voix païennes rythmant le Tantum 
Ergo? 

Et les processions et les palmes et les arcs de triomphe. 

Je me rappelle la danse des filles nubiles 

Les chœurs de lutte — oh! la danse finale des jeunes 
hommes, buste 

Penché élancé, et le pur cri d'amour des femmes — Kor 
Siga3 ! 


Je me rappelle, je me rappelle. 

Ma tête rythmant 

Quelle marche lasse le long des jours d'Europe où parfois 
Apparaît un jazz orphelin qui sanglote sanglote sanglote. 


Chants d'ombre, 1945. 


1. Poètes traditionnels africains. — 2. Cantique chrétien. — 3. Cri d’en- 
couragement aux lutteurs africains. 


{ 


Senghor se souvient du Sénégal où il est né et où il a 
reçu une éducation chrétienne qu'il ne veut pas distin- 
guer de la religiosité africaine. Et son souvenir surgit de 
l'écoute d’un « jazz orphelin » dans l’Europe où il se sent 
exilé. 

. Ce poème repose sur le rythme lancinant de la répé- 
tition. 


Léopold Sédar Senghor 157 


Femme noire 


Femme nue, femme noire 

Vêtue de ta couleur qui est vie; de ta forme qui est 
beauté ! 

J'ai grandi à ton ombre; la douceur de tes mains bandait 
mes yeux. 

Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre, 
Terre promise, du haut d’un haut col calciné 

Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l'éclair 
d’un aigle. 


Femme nue, femme obscure 
Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, 
bouche qui fais lyrique ma bouche 
Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses 
ferventes du Vent d’Est | 
x 


Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les 
doigts du vainqueur RE 
Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de 
l’Aimée, 
F 

Femme nue, femme obscure 

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de 
l’athlète, aux flancs des princes du Mali 

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur 
la nuit de ta peau 

Délices des jeux de l'esprit, les reflets de l’or rouge sur ta 
peau qui se moire 

A l'ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux 
soleils prochains de tes yeux. 


Femme nue, femme noire 
Je chante ta beauté qui passe, forme que je fixe dans 
l'Éternel 


Æ 


158 Voix de la francophonie 


Avant que le Destin jaloux ne te réduise en cendres pour 
nourrir les racines de la vie. 


Chants d'ombre, 1945. 


Dans un verset ample, Senghor célèbre la femme noire 
qui fut d'abord sa mère et qui devient ensuite l'objet 
sensuel, cosmique et érotique de son désir, en même 
temps que sa lyrique inspiratrice. Fruit, savane ou tam- 
tam, la femme se transforme en un rayonnant être de 
chair dont la mort ne fera que nourrir de nouveau les 
racines de la vie, tant, pour les Africains, la vie et la 
mort forment une harmonieuse complémentarité. 


AIMÉ CÉSAIRE 


Prophétie 


là où l’aventure garde les yeux clairs 

là où les femmes rayonnent de langage 

là où la mort est belle dans la main comme un oiseau saison 
de lait 

là où le souterrain cueille de sa propre génuflexion un luxe 
de prunelles plus violent que des chenilles 

là où la merveille agile fait flèche et feu de tout bois 


là où la nuit vigoureuse saigne une vitesse de purs végé- 
taux . 


là où les abeilles des étoiles piquent le ciel d ‘une-ruçhe plus. 
ardente que la nuit 

là où le bruit de mes talons remplit l’espace et lève à 
rebours la face du temps # 

là où l’arc-en-ciel de ma parole est chargé d’unir demain à 
l'espoir et l’infant à la reine, 


d’avoir injurié mes maîtres mordu les soldats du sultan 

d’avoir gémi dans le désert 

d’avoir crié vers mes gardiens 

d’avoir supplié les chacals et les hyènes pasteurs de cara- 
vanes 


je regarde 

la fumée se précipite en cheval sauvage sur le devant de 
la scène ourle un instant la lave de sa fragile queue de 
paon puis se déchirant la chemise s'ouvre d’un coup la 
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poitrine et je la regarde en îles britanniques en flots en 
rochers déchiquetés se fondre peu à peu dans la mer 
lucide de l’air 
où baignent prophétiques 
ma gueule 
ma révolte 
mon nom. 


Les Armes miraculeuses, 1946. 


Césaire indique d'emblée le lieu («là où..», «là 
où... ») où l'ont conduit sa révolte et sa souffrance dont 
l'ardeur se mue a A en élan prophétique. La révolte 
n'est pas une simple étape, elle doit toujours être réac- 
tivée. Longtemps écrasé et exploité, l’Antillais le sait 
mieux que nul autre. 


BIRAGO DIOP 


Viatique 


Dans un des trois canaris! 
des trois canaris où reviennent certains soirs 
les âmes satisfaites et sereines, 

les souffles des ancêtres, 

des ancêtres qui furent des hommes 

des aïeux qui furent des sages, 

Mère a trempé trois doigts, 

trois doigts de sa main gauche : 

le pouce, l’index et le majeur ; 

Moi j'ai trempé trois doigts : 

trois doigts de la main droite : 

le pouce, l'index et le majeur. LT 


Avec ses trois doigts rouges de sang, 

de ‘sang de chien, 

de sang de taureau, 

de sang de bouc, 

Mère m'a touché par trois fois. 

Elle a touché mon front avec son pouce, 
Avec l’index mon sein gauche 

Et mon nombril avec son majeur. 


Moi j'ai tendu mes doigts rouges de sang, 
de sang de chien, 

de sang de taureau, 

de sang de bouc. 


1. Récipients de terre cuite, ici, et non oiseaux. 
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J'ai tendu mes trois doigts aux vents 

aux vents du Nord, aux vents du Levant 
aux vents du Sud, aux vents du couchant ; 
Et j'ai levé mes trois doigts vers la Lune, 
vers la Lune pleine, la Lune pleine et nue 
Quand elle fut au fond du plus grand canari. 


Après j'ai enfoncé mes trois doigts dans le sable 
dans le sable qui s'était refroidi. 

Alors Mère a dit : «Va par le Monde, Va! 
Dans la vie ils seront sur tes pas. » 


Depuis je vais 

je vais par les sentiers 

par les sentiers et sur les routes, 

par-delà la mer et plus loin, plus loin encore, 
par-delà la mer et par-delà l’au-delà ; 

Et lorsque j’approche les méchants, 

les Hommes au cœur noir, 

lorsque j’approche les envieux, 

les hommes au cœur noir 

Devant moi s’avancent les Souffles des Aïeux. 


Leurres et Lueurs, 1967. 


Le viatique, ce sont des provisions pour un voyage qui, 
ici, devient voyage initiatique. Pour se lancer dans la vie 
et affronter «les Hommes au cœur noir», le jeune 
homme doit accomplir certains rites où le ne 3 est 
considéré comme générateur d'action et où l'alliance du 
sang et de la Lune cautionne la protection des ancêtres 
avec lesquels les Africains vivent en symbiose (les ancé- 
tres continuent de vivre parmi les vivants, et la mort 


n'est pas un traumatisme, comme en Europe). 
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APOLLINAIRE Guillaume /Rome, 1880 - Paris, 1918). 


De son vrai nom Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky, Apolli- 
naire est le fils d'une Polonaise. Il se fixe à paris en 1902 et fré- 
quente les milieux littéraires et surtout picturaux. La révolution 
cubiste l’incite à renouveler la poésie française et à la conduire 
«aux frontières de l’illimité et de l'avenir». Cet esprit original et 
ouvert à toutes les recherches nouvelles ne rompt cependant jamais 
avec la tradition. Ses deux recueils majeurs sont Alcools (1913) et 
Calligrammes (1918). 


ARAGON Louis (Paris, 1897-1982). 

Fondateur avec Breton de la revue Littérature en 1919, dadaïste, 
puis surréaliste, Aragon adhère au parti communiste en 1933. Son 
œuvre poétique mais aussi romanesque port la marque de cet 
engagement, et Aragon écrit quelques-uns des plus beaux poèmes 
de la Résistance, dans le même temps qu’il chante la femme de sa 
vie, Elsa. Ses principaux recueils sont Le Crève;cœur (1941), Les 
Yeux d'Elsa (1942), La Diane française (1945); Le Roman inachevé, 
(1956), Les Poètes (1960) et Le Fou d'Élsa (1963). 


BAUDELAIRE Charles (Paris, 1821- 1867). 


Révolté contre sa famille bourgeoise (sa mère s’est remariée ayec 
le général Aupick), Baudelaire a très vite le pressentiment d’une 
« destinée éternellement solitaire ». Il recherche l'évasion sous tou- 
tes ses formes, par le biais du dandysme, de la drogue ou des 
amours tapageuses. Miné par la maladie, il meurt paralysé et apha- 
sique à quarante-six ans. Les deux grands recueils de ce poête qui 
fut aussi un critique pénétrant (il défendit Delacroix et Wagner et 
découvrit Edgar Poe) sont Les Fleurs du mal (1857) et les Petits 
poèmes en prose (1869). 


BRETON ‘André (Tinchebray, 1896 - Paris, 1966) 

Son aventure littéraire a profondément marqué le xx° siècle. 
Après avoir exprimé sa révolte par une critique nihiliste du langage 
en compagnie de Tristan Tzara, Breton se détourne du mouvement 
Dada pour jeter les bases de son propre mouvement, le surréalisme. 
Le premier Manifeste du surréalisme, paru en 1924, assigne au rêve 
et à l'écriture automatique la conquête d’un langage nouveau et 
l'accès à un surréel libéré de toute logique causale. Le second Mani- 
feste donnera, en 1930, une orientation plus politique au mouve- 
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ment. Puis Breton se libérera des contraintes de l’engagement pour 
se tourner plus librement vers l’ésotérisme et l’utopie. Ses princi- 
paux livres sont Clair de terre (1923), Nadja (1928), L'Amour fou 
(1937), Arcane 17 (1947). 


CENDRARS Blaise (La Chaux-de-Fonds, 1887 - Paris, 1961). 


De son vrai nom Frédéric Sauser, ce poête français d’origine 
suisse a fiévreusement visé à une conquête du « monde entier » par 
le biais d’images violentes et de visions insolites. Ses ouvrages sont 
nourris de ses innombrables voyages et composent une véritable 
autobiographie mythique. A côté de son œuvre romanesque, se 
dégagent quelques recueils majeurs comme Les Pâques (1912), la 
Prose du Transsibérien et de ; petite Jehanne de France (1913), 
tous deux repris sous le titre Du monde entier en 1919, année où 
paraît également Au cœur du monde. 


CÉSAIRE Aimé (La Martinique, 1913). 


Ce poète antillais à puisé dans la révolte surréaliste ie éléments 
propres à exprimer le désir d’affranchissement du peuple noir. 
Cahier d'un retour au pays natal (1939), Les Armes miraculeuses 
(1946), Soleil cou coupé (1948) et Cadastre (1961) forment l’œuvre 
or de Césaire qui est également l’auteur de pièces de 
théâtre. 


CLAUDEL Paul (Villeneuve-sur-Fère, 1868 - Paris, 1955). 

Poète, auteur dramatique, diplomate, Claudel a eu dès 1886 la 
révélation de la foi : « En un instant je fus touché et je crus. » Dès 
lors, son œuvre a été un hymne à Dieu et à sa création. Mue par un 
puissant souffle lyrique, elle aime à puiser dans le quotidien une 
dimension foncièrement cosmique. Claudel est surtout l’auteur de 
Connaissance de l'Est (1900), des Cinq Grandes Odes (1910), de la 
Cantate à trois voix et de Vers d’exil (1912). 


DESNOS Robert (Paris, 1900 - Terezin, 1945). 


Véritable champion de l’automatisme verbal, Desnos prend une 
part active aux expériences de sommeil hypnotique des surréalistes. 
Mais ils "éloigne d'eux, soucieux de donner libre cours à son 
humour et à sa fantaisie. Résistant, il sera arrêté et MOUrTA au camp 
de Terezin, en Tchécoslovaquie. Ses principaux recueils sont Corps 
et Biens (1930) et Fortunes (1942), 


DIOP Birago (Dakar, 1906). 


Chantre de la littérature orale africaine, Diop a ressuscité Les 
Contes d'Amadou-Koumba (1947) et écrit quelques poèmes regrou- 
pés sous le titre Leurres et Lueurs (1967). 


ÉLUARD Paul (Saint-Denis, 1895 - Charenton-le-Pont, 1952). 


De son vrai nom Eugène Grindel, Paul Éluard participe au 
dadaïsme, puis au surréalisme, avant ‘d’adhérer au parti commu- 
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niste. Mais il reste libre au sein de ses engagements et ne cesse de 
chanter, dans un langage d’une cristalline pureté, l’amour, la liberté, 
la fraternité humaine. Ses principaux recueils sont Capitale de la 
douleur (1926), L'Amour, la poésie (1929), La Vie immédiate 
(1932), Poésie et Vérité 42 (1942), Au rendez-vous allemand (1944), 
Poésie ininterrompue I et 11 (1946 et 1951). 


FORT Paul /Reims, 1872 - Montlhéry, 1960). 

Après avoir été un animateur du mouvement symboliste, Paul 
Fort reprend la tradition de la ballade et en renouvelle la forme et 
l'esprit dans une suite monumentale de quarante volumes, intitulée 
Ballades françaises. 


FRÉNAUD André (Montceau-les-Mines, 1907). 


La poésie de Frénaud est fortement chevillée à la réalité qu’elle 
explore avec une extrême diversité de tons. Répudiant tout rêve 
paradisiaque, le poëte sera tenté de se couler dans les élans révo- 
lutionnaires de l’histoire, mais sans se couper de l’essentielle com- 
munion avec les êtres et les choses. Ses principaux recueils sont Les 
Rois mages (1944), 11 n'y a pas de paradis (1962), La Sainte Face 
(1968), La Sorcière de Rome (1973), Haeres (1982). 


GAUTIER Théophile (Tarbes, 1811 - Neuilly, 1872). 

Romancier (il est l’auteur du Capitaine Fracasse), Théophile 
Gautier a surtout défendu en poésie la conception de «l’art pour 
l’art », privilégiant les qualités plastiques et la contrainte formelle 
au détriment du romantisme où baigna pourtant sa-jeunésse, Ses. 
principaux recueils sont España (1845) et Émaux et Camées (1852) 
qui inaugure l’école parnassienne. 


GUILLEVIC Eugène (Carnac, 1907). £ 

La poésie dense et concise de Guillevic fait du quotidien l’épopée 
du réel. L'auteur, qui se sent un homme de la préhistoire, embrasse 
les choses et l’univers avec un sens du sacré et de la fraternité, Ses 
principaux recueils sont Terragué (1942), Exécutoire (1947), Carnac 
(1961), Étier (1979), Requis (1982). 


HEREDIA José Maria de (Santiago de Cuba, 1842 - Bour- 
donné, 1905). 

Ce descendant des conquistadores espagnols aime les souvenirs 
glorieux des civilisations passées. Mais son art se veut avant tout 
impersonnel, scrupuleusement érudit, finement imagé. Disciple de 
Leconte de Lisle, Heredia a réuni en 1893 une centaine de sonnets 
qui forment Les Trophées, recueil très parnassien. 


HUGO Victor (Besançon, 1802 - Paris, 1885). 

Hugo, c’est la poésie même, dans sa diversité, dans sa vitalité. Ce 
fils de général d’Empire s’est senti d'emblée la fibre littéraire (« Je 
veux être Chateaubriand ou rien»). Ses Odes et Ballades (1822- 
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1828) concilient classicisme et romantisme. Maïs dès la Préface de 
Cromwell (1827), Hugo s'impose comme le chef de l’école roman- 
tique et mène victorieusement la «bataille» d’Hernani (1830). 
Dans Feuilles d'automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835), 
Les Voix intérieures ou Les Rayons et les Ombres (1840), Hugo 
nourrit l’image du poète conducteur des peuples. Exilé à Jersey et 
Guernesey, Hugo exprime sa rage contre le régime de Napoléon III 
dans Les Châtiments (1854). Mais c’est la mort de sa fille Léopol- 
dine qui lui inspire son chef-d'œuvre, Les Contemplations (1856), 
sommet de la poésie lyrique et philosophique. Hugo donnera 
encore, avant de mourir, deux recueils majeurs, L’Année terrible 
(1872) et La Légende des siècles (1859-1883). 


JACOB Max (Quimper, 1879 - Camp de Drancy, 1944). 
Après une vie parisienne de bohème, Max Jacob se convertit en 
1909 au christianisme à la suite d’une « vision ». Il fera retraite au 
monastère de Saint-Benoît-sur-Loire et s'engagera sur les voies de 
l'expérience mystique. Arrêté comme juif en 1944, il meurt au 
camp de Drancy. La cocasserie s'allie au mysticisme dans une 
œuvre qui affecte le ludisme pour clamer sa sincérité. Ses princi- 
paux recueils sont Les Œuvres burlesques et mystiques de frère 
(D (1912), Le Cornet à dés (1917) et Le Laboratoire central 


JAMMES Francis (Tournay, 1868 - Hasparen, 1938). 


Poëête de la transparente simplicité et de l’humble réalité, Jammes 
publie De l'angélus de l'aube à l'angélus du soir (1898), Le Deuil des 
primevères (1901), Le Triomphe de la vie (1902). Clairières dans le 
ciel (1906) et les Géorgiques chrétiennes (1912) chantent son retour 
au christianisme. t 


JOUVE Pierre Jean (Arras, 1887 - Paris, 1976). 


Poète mû par un incessant instinct de rupture, Jouve renie en 
1924 son œuvre de jeunesse et entame une « vita nuova » éclairée 
par les secrets de l’inconscient soudain entrevus. L’Éros et la Mort 
se livrent un combat sans merci dans son œuvre où plane, omni- 
présente, l'ombre de la Faute. Ses principaux recueils sont Les 
Noces (1931), Sueur de sang (1935), Matière céleste (1937), La 
Vierge de Paris (1944), Diadème (1949) et Moires (1962). 


LAMARTINE Alphonse de (Mâcon, 1790 - Paris, 1869). 


À trente ans, Lamartine est un poète célèbre. Ses Méditations 
poétiques (1820) éblouissent tous les jeunes romantiques. En 1830, 
l’auteur donne ses Harmonies poétiques et religieuses. Mais le poète 
chrétien sait aussi faire vibrer la corde humanitaire comme dans 
les Recueillements (1839). Opposant à Louis-Philippe, Lamartine 
devient ministre des Affaires étrangères en 1848, mais l'avènement 
du Second Empire met fin à sa carrière politique. Accablé de dettes, 
il termine sa vie condamné aux «travaux forcés littéraires ». 
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LAUTRÉAMONT (Montevideo, 1846 - Paris, 1870). 


De son vrai nom Isidore Ducasse, Lautréamont strie la scène 
poétique d’un rayon éphémère qui a tout l’éclat de la monstruosité 
blasphématoire. Les Chants de Maldoror (1869) et les Poésies 
(1870) contiennent son message sulfureux et désespéré. 


LECONTE DE LISLE (Saint-Paul [la Réunion], 1818 - Voi- 
sins, 1894). 

Leconte de Lisle se passionne d’abord pour les idées démocrati- 
ques. Mais déçu par l'échec de la révolution de 1848, il se tourne 
vers une conception de « l’art pour l’art » et devient le chef de file 
des parnassiens. Ses principaux recueils sont Poèmes antiques 
(1852), Poèmes barbares (1862) et Poèmes tragiques (1884), compo- 
sitions austères et solennelles. 


MALLARMÉ Stéphane (Paris, 1842 - Valvins, 1898). 

Cet homme qui exerça la modeste charge de professeur d’anglais 
a promu une conception de la poésie appelée à avoir des effets 
durables. Apôtre de l’hermétisme, Mallarmé a d’abord suivi le sil- 
lage de Baudelaire avant d'élaborer le culte de limpersonnalité du 
poëte et de forger une syntaxe ambiguë où les mots, utilisés dans 
des fonctions inhabituelles, sont conviés à délivrer un sens nou- 
veau. Mallarmé verra toute la jeunesse avant-gardiste et symboliste 
se réunir autour de lui lors des célèbres « mardis» de la rue de 
Rome. Poésies complètes (1887), Vers et Prose (1893) et Divagations 
(1897) jalonnent son itinéraire qui culmine dans Un coup de dés 
Jamais n'abolira le hasard où la disposition: typographique “«écla- 
tée » du poème ouvre des perspectives à la poésie à venir. “ 


MICHAUX Henri (Namur, 1899 - Paris, 1984). 


Michaux se livre à des explorations angoissées de son monde 
intérieur, où se mêlent ses voyages réels ou imaginaires, ses inter- 
rogations sur la peinture (qu’il pratique), son expérience des drogues 
hallucinogènes. L'é épreuve et l’exorcisme sont les mouvements natu- 
rels de cette poésie qui récuse toute classification et c’est presque 
arbitrairement que nous l’avons classée dans la partie « Jouer avec 
le langage »! Les principaux recueils de Michaux sont Qui je fus 
(1927), Un certain Plume (1930), La Nuit remue (1935), Epreuves, 
exorcismes (1946), Connaissance par les gouffres (1962), Émergen- 
ces-résurgences (1972) et Chemins cherchés, chemins perdus, trans- 
gressions (1982). 


MUSSET Alfred de (Paris, 1810-1857). 

Cet auteur très précoce a écrit à trente ans l'essentiel de son 
œuvre, Après Contes d'Espagne et d'Italie (1830), Musset — qui 
doit surtout sa célébrité au théâtre — donne Rolla en 1833. La 
fantaisie fait place à un lyrisme grave dont témoignent les célèbres 
Nuits (1835-1837) inspirées par sa liaison avec George Sand. La 
tentation de la débauche se double chez Musset d’une nostalgie de 
la pureté. 
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NERVAL Gérard de (Paris, 1808-1855). 

De son vrai nom Gérard Labrunie, Nerval devient dès 1828 
célèbre grâce à une traduction du Faust de Goethe. Mais sa liaison 
avec l'actrice Jenny Colon l’entraîne dans les labyrinthes de l'amour 
impossible. Une certaine fragilité psychique (il a perdu très jeune sa 
mère) fait alterner sa vie entre des séjours en clinique et des pério- 
des de lucidité. En 1855, on le retrouve pendu dans Paris. Aurélia 
(1855) est le récit hallucinant de sa « descente aux enfers ». Un récit 
plus charmant l’a précédé : Sylvie (1854). Quant au chef-d'œuvre 
poétique de Nerval, ce sont les mystérieux sonnets des Chimères 
(1854). 


PONGE Francis Montpellier, 1899). 

Si Francis Ponge prend le parti des choses, c’est pour mieux 
prendre à partie les mots. Car la matière sur laquelle le poëte 
entend travailler, c’est avant tout les mots, leur étymologie, leurs 
dérives sonores, seuls aptes à la fabrication d’un objet évident et 
superbement démystifié. Poète de l’élucidation et de l’explicitation, 
Ponge s’est le mieux exprimé dans Le Parti pris des choses (1942), 
Proëmes (1948), La Rage de l'expression (1952), Pour un Malherbe 
(1965), La Fabrique du pré (1971). 


PREVERT Jacques /Neuilly, 1900 - Ormonville-la-Petite, 
1977). 

La popularité de la poésie de Jacques Prévert tient au fait qu’elle 
chante avec les mots les plus simples des sentiments comme 
l'amour, l'amitié ou le bonheur. Mais Prévert sait surtout assortir 
ses poèmes (qui ont souvent été mis en musique) d’une verve fron- 
deuse et d’un gentil anarchisme ouvert à la cocasserie des jeux de 
mots et à la spontanéité du langage parlé. Paru en 1945,\Paroles a 
révélé Prévert qui a publié ensuite Spectacle (1951), La “Pluie et le 
beau temps (1955), Histoires (1963). 


QUENEAU Raymond /Le Havre, 1903 - Paris, 1976). 

Esprit encyclopédique d’une intelligence virevoltante, Queneau se 
plaît à démonter les secrets du langage et de ses structures. L’hu- 
mour et la dérision innervent ce qu’il appelle ses «exercices de 
style » aussi bien poétiques que romanesques — Queneau est 
l’auteur de Zazie dans le métro —, mais où se profile toujours une 
réflexion sur l’homme confronté à un monde absurde. Ses princi- 
paux recueils sont Les Ziaux (1943), L'Instant fatal (1948), Petite 
Cosmogonie portative (1950), Cent mille milliards de poèmes (1961), 
Courir les rues (1967), Morale élémentaire (1975). 


REVERDY Pierre (Narbonne, 1889 - Solesmes, 1960). 
Fondateur de la revue Nord-Sud (1917-1918) à laquelle collabo- 
rérent Apollinaire, Tzara et Breton, Reverdy se retire dès 1926 à 
Solesmes. La poésie épurée de cet homme solitaire et exigeant 
s'apparente le plus souvent à une réflexion sur la création poétique. 
Reverdy est surtout l’auteur de Poèmes en prose (1915), La Lucarne 
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ovale (1916), Flaques de verre (1929), Ferraille (1937), Le Chant des 
morts (1948). 


RIMBAUD Arthur (Charleville, 1854 - Marseille, 1891). 

En trois années (de dix-sept à vingt ans), Rimbaud aura accompli 
sa fulgurante destinée poétique, marquée par la révolte de l’adoles- 
cence et plus encore par une extraordinaire façon de donner congé à 
l'écriture et à ses supposés pouvoirs. Le « voleur de feu », müri par 
sa liaison tumultueuse avec Verlaine, décidera soudain de faire 
silence et ira en Afrique mener une absurde vie de négociant. Il ne 
regagnera la France que pour être amputé d’une jambe et mourir. 
De son vivant, seule Une saison en enfer a été publiée (1873), mais 
non diffusée. Ses Poésies et Illuminations forment les autres volets 
de son œuvre éphémère. 


SAINT-JOHN PERSE Pointe-à-Pitre, 1887 - Hyères, 1975). 
De son vrai nom Alexis Léger Saint-Léger, il mène une brillante 
carrière diplomatique en même temps que ses rares recueils font 
date. Ces derniers gardent l’empreinte de l'enfance antillaise du 
poëte et s’ils célèbrent les grands éléments de la nature, ils insistent 
aussi sur la profondeur intemporelle de l’œuvre d’art. Les princi- 
paux recueils de cet auteur qui reçut le prix Nobel en 1960 sont 
Éloges (1911), Anabase (1924), Vents (1946), Arners (1957), Chroni- 
que (1960), Oiseaux (1962). y 


SENGHOR Léopold Sédar (Joal [Sénégal], 1906). 

Agrégé de grammaire et longtemps président de la" République du, 
Sénégal, Senghor s’est imposé comme le premier grand poète de la 
négritude. Ses recueils (Chants d'ombre, 1945: Hosties noires, 
1948: Éthiopiques, 1956: Nocturnes, 1961; Lettres d'hivernage, 
1973) font place à une incantation nourrie du tiraillement entre 
deux cultures, mais dans le souci d’une accession à l’universel: 


SUPERVIELLE Jules (Montevideo, 1884 - Paris, 1960). 

Le poëte, qui partagera sa vie entre l’Uruguay et la France, aspire 
à un art clair et intelhgible, loin des séductions de l’onirisme. C’est 
sa façon de chanter la « fable » d’un monde harmonieux et éternel- 
lement recommencé. Ses principaux recueils sont Gravitations 
(1925), Le Forçat innocent (1930), Les Amis inconnus (1934), La 
Fable du monde (1938), Oublieuse mémoire (1949), Naissances 
(1951). 


TARDIEU Jean (Saint-Germain-de-Joux, 1903). 

D'abord admirateur de Valéry, Jean Tardieu confère ensuite à 
son langage toutes les ressources du burlesque et du cocasse, avec 
un sens inné du théâtre et une maîtrise inquiète de l'humour. Ses 
principaux recueils sont Le Fleuve caché (1933), Le Témoin invisi- 
ble (1943), Monsieur Monsieur (1951), Un mot pour un autre (1951), 
Une voix sans personne (1954), Histoires obscures (1961), Formeries 
(1976), Comme ceci comme cela (1979), Margeries (1986). 
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TZARA Tristan /Moinesti [Roumanie], 1896 - Paris, 1963). 

De son vrai nom Samuel Rosenstock, il crée en 1916 à Zurich le 
mouvement Dada, contestation radicale et nihiliste de la littérature. 
Il arrive à Paris en 1920, participe à l'aventure surréaliste de 1929 à 
1935, puis se rapproche du parti communiste. Les principaux 
recueils de cette œuvre toute en éruptions verbales sont Vingt- cinq 
poèmes (1918), L'Homme approximatif (1931), Midis gagnés (1939), 
Parler seul (1950). 


VALERY Paul {Sète 1871 - Paris, 1945). 

Ses débuts brillants sont salués par Mallarmé, mais en 1892 
Valéry décide de délaisser la poésie {son silence durera vingt ans) 
pour se consacrer à la maîtrise de soi et à la connaissance du fonc- 
tionnement de l'esprit. C'est sur les instances de Gide qu’il revien- 
dra à la poésie, écrivant l'essentiel de son œuvre entre 1917 et 1922. 
Nommé professeur de poétique au Collège de France en 1937, il 
achève sa vie au milieu des honneurs. Son œuvre poétique se com- 
pose de La Jeune Parque (1917), Le Cimetière marin (1920), Album 
de vers anciens, 1890-1900 (1920), Charmes (1922). 


VERLAINE Paul /Metz, 1844 - Paris, 189). 


Tous les poèmes de Verlaine ont été écrits entre 1865 et 1885. Si 
Verlaine a d’abord été influencé par les parnassiens, il a su trans- 
former leur impassibilité laborieuse en tristesse naïve, en nostalgie 
harmonieuse, en sensation auditive comme en témoignent les Poë- 
mes saturniens (1866), les Fêtes galantes (1869) et La Bonne Chan- 
son (1870). Sa rencontre avec Rimbaud le conduit ensuite sur les 
chemins du drame et de la prison, mais sa créativité reste intacte. 
Poëte-musicien, Verlaine distille les secrets de sa parole suggestive 
dans Romances sans paroles (1874), Sagesse (1881) ek Jadis et 
Naguère (1885). Longtemps misérable, alcoolique et maudit, Ver- 
EE connaît une gloire tardive alors qu'il n’est plus que l’ombre de 
ui-même. 


VIGNY Alfred de {Loches, 1797 - Paris, 1863). 


Issu d’une vieille famille noble, Vigny rêve de gloire militaire, 

mais, déçu par la vie de garnison, il se réfugie dans la littérature. Il 
compose Moise dès 1822 et publie ses Poèmes anciens et modernes 
en 1826. Il écrit quelques romans historiques et pièces de théâtre, 
mais ne publie presque plus rien jusqu'à sa mort. Les Destinées qui 
paraissent en 1864 dans une édition posthume s'imposent comme 
son chef-d'œuvre. Dans de longs poèmes, Vigny adopte une posi- 
tion stoïque. Orphelin de Dieu, l’homme peut du moins avoir 
recours à la religion de «l'esprit pur ». 


Commentaires 
par 


Daniel Leuwers 


Du romantisme à la modernité 


On s’accorde aujourd’hui à considérer que la poésie fran- 
çaise moderne prend véritablement naissance à la fin du 
xix® siècle. Et les noms de Baudelaire, de Rimbaud et de 
Mallarmé sont les plus beaux fleurons de l'acte de naissance. 
Cette façon d’envisager l’histoire littéraire tend à opérer une 
coupure entre le romantisme et ce qui durablement va s'op- 
poser à lui. Elle est cautionnée par de nombreux poêtes 
contemporains qui, à l’«inspiration» romantique jugée 
désuête, préfèrent le «travail de l'écriture », la lutte maté- 
rielle avec les mots. La poésie est-elle affaire d'inspiration 
ou de combat avec le verbe? C’est en tout cas là une 
manière de synthétiser — et de schématiser — le débat 
éternellement repris entre les «anciens» et les &môdernes»” 

Les « anciens », ce serait donc les poètes romantiques qui 
privilégient l'inspiration comme temps premier et essentiel 
de la création. Les romantiques ont des états d'âme, sont 
mus par des sentiments extrêmes, des passions exacerbées, 
et leur plume est là pour les traduire, sans déperdition 
d'énergie. Les romantiques n’hésitent pas à faire de leur vie 
le tremplin même de leur création. Les vases communi- 
quent entre la vie et l’œuvre qui aspire à être son écho 
sublimé. Les romantiques sont également à l’écoute de for- 
ces transcendantes — celles que leur souffle l'inspiration par 
le biais de la muse —, forces qui viennent de Dieu ou d’une 
puissance céleste moins clairement circonscrite. 

« Poëte, prends ton luth et me donne un baiser» : ce 
célèbre vers d’Alfred de Musset pourrait symboliser la créa- 
tion romantique. La muse interpelle le poète et lui demande 
d’être sa complice, de la chanter. Elle se fait l’intermédiaire 
entre le poëte et les forces d’essence divine qu’il pourra 
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capter à travers elle. Il y a ainsi une sorte de filiation qui 
part de l'inspiration d'ordre divin, qui passe par la muse — 
son relais terrestre —, qui descend jusqu’au poète appelé à 
être le traducteur du message, et qui arrive enfin au lecteur 
— dernier maillon de la chaîne. Pour les romantiques, la 
poésie s’apparente souvent à un don divin que le commun 
des mortels est convié à recevoir avec reconnaissance. Entre 
Dieu et le lecteur, la muse et le poète servent de courroie de 
transmission. Aussi, il n’est pas surprenant que le poète 
romantique se prenne souvent pour un mage ou pour un 
oracle lorsque la transmission s’opère harmonieusement, et 
qu’il s’en prenne à Dieu et l’invective lorsque celle-ci est 
plus malaisée, que l’au-delà se fait hostile ou muet. 

A l'opposé de cette trajectoire qui sert de support au 
romantisme, les « modernes » proposent un pacte où le lec- 
teur trouve une place privilégiée. Attentifs à la fameuse for- 
mule de Nietzsche selon laquelle « Dieu est mort », les poë- 
tes modernes sont de moins en moins à l’écoute d’un quel- 
conque au-delà et se passent volontiers de la muse entre- 
metteuse. Leur mot d'ordre pourrait être le dernier poème 
en vers rimés que Croniamental (alias Apollinaire) soumet à 
l'Oiseau du Bénin (alias Picasso), dans Le poète assassiné. 
Ce poème extrêmement concis, c’est simplement 


«Luth 
Zut!'» 


et c’est là une réponse ironique au vers de Musset : « Poëte, 
prends ton luth et me donne un baiser. » Le poète n’a plus à 
prendre son luth et à se placer sous la dépendance de la 
muse. Il doit assumer seul son travail d'écriture — travail 
de démystification auquel le lecteur est invité à s'associer. 
Une certaine idée romantique du poète a ainsi été assassi- 
née. Les dieux poétiques sont morts, commence le règne 
d’une écriture qui accepte désormais de n’avoir qu’une 
«action restreinte », pour reprendre une formule de Mal- 
larmé. 

C’est ce même Mallarmé qui a écrit : « Lire — cette pra- 
tique», voulant insister par là sur le fait que le moment 
essentiel de l’acte poétique est celui de la lecture. C’est le 
lecteur qui donne vie au poème et qui lui donne son sens 
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(ou ses sens). Alors que dans l’optique romantique, le lec- 
teur n’est le plus souvent qu’un consommateur passif, les 
poètes modernes veulent lui attribuer un rôle très actif. Si 
les forces divines soutiennent la parole romantique, c’est le 
lecteur libre et complice que sollicitent les poètes de la 
modernité. Et ce lecteur sera d’autant mieux atteint 
qu’auront été mis en place certains processus de provoca- 
tion et de séduction. C’est donc un véritable bouleverse- 
ment idéologique qui s’est produit entre le romantisme et 
les poètes de la modernité. 


* 
* * 


Le passage du romantisme à la modernité a surtout été 
assuré par un poête comme Charles Baudelaire. Ce dernier 
est certes encore un héritier du romantisme dans maints 
poèmes des Fleurs du mal, et le tiraillement entre le 
«spleen » et l’« Idéal» est un thème proprement romanti- 
que. Pourtant Baudelaire va faire franchir à la pensée poé- 
tique un pas capital (mais mal perçu à son époque) en afñir- 
mant que le débat auquel est soumis tout artiste ne réside 
plus dans une lutte entre le Bien et le Mal‘ manichéisme 
accrédité par le christianisme —, mais qu’il doit se déplacer‘ 
et faire place à une alliance entre le Beau (nouveau concept) 
et le Mal. Le Bien qui avait toutes les faveurs et vers lequel 
tout devait culminer se trouve donc remis en question et 
éliminé au profit du Beau. La poésie veut ainsi se débarras- 
ser des valeurs morales au profit de valeurs purement esthé- 
tiques. L'artiste ne veut plus être celui qui soutient un ordre 
moral ou social. Il se sent plutôt le devoir de le subvertir. Et 
dans cette perspective, il serait erroné de rêver à une 
alliance entre le Beau et le Bien trop entaché de moralisme 
et de récompense céleste. Au contraire, le Beau doit faire 
alliance avec le Mal qui incarne l'interdiction. Le Beau 
s’apparente de la sorte à une force de transgression. Le Beau 
pourra ainsi naître de la description d’«une charogne »! ou 
de l’évocation d’amours interdites. 

La beauté devient donc le lieu de forces sataniques ou 


1. Titre même d’un poème des Fleurs du mal. 
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corrosives. La religion est tout naturellement la cible de 
poëtes en révolte comme Rimbaud ou Lautréamont. Un 
ordre idéologique s’effondre. Mais l'apparition de Mallarmé 
va permettre un retour de la religion, avec cette différence 
capitale toutefois que le culte mallarméen ne sera plus celui 
de Dieu, mais celui du langage. La religion n’a pas été répu- 
diée, elle a seulement été déplacée. Les surréalistes en 
auront bien conscience, qui voudront à leur tour en finir 
avec Dieu et toutes les récupérations mystiques. Après avoir 
longtemps admiré Rimbaud, André Breton l’écartera de son 
Panthéon pour la seule raison que Claudel — le très chrétien 
Claudel — a pu voir en lui un « mystique à l’état sauvage » ! 
Dieu ne doit plus être le seul maître à bord, et l’on se plaît à 
le jeter par-dessus bord avec un humour et une jubilation 
qui accentuent l’usure de son prestige. Les surréalistes regar- 
dent plutôt du côté de Freud et de Marx pour clamer la 
légitimité de tous nos désirs (dont la psychanalyse met au 
jour les sources inconscientes) et pour hâter la venue d’une 
révolution sociale qui serait également une libération totale 
de l’homme, aussi bien culturelle que sexuelle. Une telle 
poésie du corps est évidemment aux antipodes de la poésie 
romantique qui opérait une nette distinction entre le corps, 
fort négligeable, et l’âme, objet de toutes les attentions et 
sublimations. 

La poésie du xx° siècle n’en a pourtant point‘fini avec 
Dieu, et maints poètes chrétiens continuent d’œuvrer 
aujourd’hui. Il n'empêche que la vague surréaliste a bous- 
culé beaucoup d’habitudes et que le sacré ne dépend plus de 
la volonté divine mais plutôt d’une communion simple avec 
les choses d’ici-bas. Entre la toute-puissance céleste et la 
libération effrénée du désir, la poésie française de la fin du 
siècle se cantonne à un territoire plus modeste, à hauteur 
d’homme. Il ne s’agit plus d’être «ancien » ou « moderne », 
mais simplement d’être soi-même, avec les mots et les cho- 
ses qui nous entourent. 
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Cina lignes de force 


Les lignes maîtresses de la poésie contemporaine sont au 
nombre de cinq. Elles pourraient se définir ainsi : l'abandon 
du vers au profit de formes plus libres, l'intégration des 
forces de l’inconscient dans le flux du langage, la reconnais- 
sance de la valeur polysémique des mots, la fascination- 
émulation exercée par des arts voisins comme la peinture 
ou la musique, enfin la tentation de l’engagement. 

Dès la seconde moitié du xix° siècle, le vers rimé com- 
mence à être contesté. Baudelaire passe des Fleurs du mal 
(1857), où l’alexandrin domine et la rime demeure toute- 
puissante, aux Petits poèmes en prose (1866) qui se coulent 
dans une prose « assez souple et assez heurtée pour s’adap- 
ter aux mouvements lyriques de l’âme ». Les marques exté- 
rieures de la poésie s’intériorisent soudain, et presque tous 
les poètes suivront l'exemple de Baudelaire : Rimbaud 
écrit des Poésies de forme traditionnelle en 1870 et 1871 
avant de composer Une Saison en enfer et Illuminations, 
textes en prose. Il y a, bien sûr, des îlots de résistance; et 
maints critiques paresseux pour dire que les poètes qui écri- 
vent en prose le font parce qu'ils ne savent pas écrire en 
vers ! Mais le xx® siècle voit le triomphe de la prose qui a” 
l'avantage de sortir la poésie d’un corset trop rigide. Pour- 
tant, les’contraintes du vers avaient peut-être du bon puis- 
que certains poêtes éprouvent quelquefois le besoin d’y 
revenir et qu’un Louis Aragon proposera, au sortir de la 
seconde guerre mondiale, un retour généralisé au sonnet — 
sans succès, il est vrai. 

L'intégration des forces de l'inconscient dans le flux du 
langage est un phénomène parallèle aux découvertes des 
mécanismes de l'inconscient, dès la fin du xix* siècle. 
Comme Jouve l’écrira en 1933 dans son avant-propos au 
recueil Sueur de sang : « L'homme n’est pas un personnage 
en veston ou en uniforme; il est plutôt un abîme doulou- 
reux, fermé, mais presque ouvert, une colonie de forces 
insatiables, rarement heureuses, qui se remuent en rond 
comme des crabes avec lourdeur et esprit de défense. » 
L'homme n’a pas qu’une façade sociale, il est la proie de 
forces pulsionnelles qui oscillent entre le «surmoi» (ins- 
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tance interdictrice) et le « ça » (moteur de nos désirs éroti- 
ques). Le langage poétique, dès avant les surréalistes, a 
voulu être le témoin de la lutte qui agite tout homme et le 
jette tour à tour dans la joie et la culpabilité. En refusant 
d’adopter un langage faussement rassurant et rationnel, la 
poésie se fait alors la caisse de résonance de l’inconscient. 
Sous le parquet ciré, veille la cave des instincts. Rimbaud 
en avait le pressentiment, qui écrit dans sa lettre du voyant 
de mai 1871 : «Il est faux de dire : Je pense : on devrait 
dire : On me pense. » Le sujet pensant s’efface au profit des 
forces souterraines qui le meuvent. 

La reconnaissance de la valeur polysémique des mots est 
naturelle en poésie. Si, dans un roman, un mot est employé 
dans un seul sens, évident pour le lecteur, dans un poème il 
se doit d’avoir plusieurs significations. La poésie, c’est l’art 
de charger les mots d’un maximum de sens, d’en faire 
miroiter les multiples facettes avec l’aide du contexte et de 
la syntaxe. À ceux qui interrogeaient Rimbaud sur le sens 
exact d’un de ses poëmes, celui-ci répondit : «J’ai voulu 
dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens.» La 
poésie n’est jamais une définition univoque de la réalité ; au 
contraire, elle bouscule nos rapports avec le réel. Un mot 
n’est plus une chose, il est une multiplicité de choses qui 
n’ont plus rien à voir avec la chose apparemment désignée. 
Le discours poétique court-circuite ainsi toute équivalence 
paresseuse et évite la « rouille de la pensée », pour reprendre 
une formule du linguiste Roman Jakobson. Miroitant de 
sens multiples, les mots nous maintiennent en éveil et nous 
mettent en garde contre les dangers du discours bassement 
politique, univoque et totalitaire. Accepter de jouer avec 
les mots, c’est finalement refuser l’emprisonnement idéolo- 
gique. 

La poésie du xx° siècle a beaucoup gagné de son compa- 
gnonnage avec les peintres. En intégrant la révolution des 
peintres cubistes à sa propre poésie, Apollinaire l’a renou- 
velée, l’a ouverte à des territoires nouveaux. La découverte 
de la photographie a rendu caduque la peinture figurative, et 
il'était bon que les poètes aussi sortent de la description 
figurative de leurs états d'âme, qu’ils cessent de pratiquer 
une écriture de l’aventure au profit d’une aventure de l’écri- 
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ture. Reverdy, Éluard, Char, Ponge, Frénaud ont écrit leurs 
poèmes dans un contact toujours étroit avec les peintres de 
leur temps. La musique a également connu d’importantes 
métamorphoses au xx° siècle, avec l’avènement de la nota- 
tion dodécaphonique ou du jazz dont quelques poèmes d’au- 
jourd’hui miment les variations et les ruptures de rythme. 

Enfin, la tentation de l'engagement n’est pas un phéno- 
mène propre au xx° siècle. Hugo a été un écrivain engagé et 
a eu une vie publique et politique. Les surréalistes, après 
avoir été attentifs aux découvertes freudiennes, vont ensuite 
vouloir se mettre au service de la Révolution. Une vague 
d’adhésions au parti communiste s’ensuivra ; Breton quit- 
tera finalement le Parti pour s’allier à Trotski, tandis 
qu'Aragon et Eluard y demeureront fidèles. Autour de ces 
quelques exemples renaîtra l’interminable débat entre les 
tenants d’une poésie qui se doit d’être indépendante ou tout 
au plus dissidente et les partisans d’un engagement où les 
poètes trouveraient un élan toujours nouveau. Débat qui se 
perpétuera pendant la seconde guerre mondiale, mais qui a 
été mieux circonscrit par un Sartre et un Camus que par les 
poètes eux-mêmes, moins à l’aise par nature sur un terrain 
idéologique que leurs poèmes ont naturellement tendance à 


A 


transcender. “ . y 


La poésie et son public 


Si aujourd’hui la poésie se vend très mal en regard du 
roman, la situation n’était pas la même dans la première 
moitié du xix° siècle. Le fossé entre les deux genres n’était 
pas si grand, et les recueils poétiques avaient des tirages plus 
qu’honorables. Les revues contribuaient beaucoup à leur 
diffusion, une diffusion, il faut le préciser, qui affectait 
exclusivement Paris, les campagnes étant, elles, alimentées 
par la littérature de colportage. 

Le poète romantique a un public d'autant plus fourni 
qu'il s’adonne souvent parallèlement au théâtre et au 
roman. Mais, au milieu du xix® siècle, le statut social du 
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poète va sensiblement changer. La poussée de l’industriali- 
sation et le triomphe du capitalisme ne sont guère favora- 
bles à la poésie. Si l'aristocratie et la noblesse s'étaient fait 
une gloire de soutenir et d’encourager les artistes, la bour- 
geoisie conquérante n’a que faire d’une activité qu’elle juge 
parasitaire. Le poète, tel le Chatterton de Vigny, devient le 
paria de la société et se trouve acculé à une sorte de suicide, 
sinon physique, du moins moral. Nerval et Baudelaire ont 
incarné dans leur chair et dans leur œuvre le destin du poëte 
«maudit ». Verlaine intitulera, en 1884, une étude sur les 
poètes de la fin du siècle «Les Poëêtes maudits ». Les poètes 
perdent alors leur public traditionnel et se cherchent dans 
une solitude éprouvante et parfois dégradante. Leur aven- 
ture est un cri de révolte individuelle qui n’est pas entendu 
à l’époque ou que l’on fait taire quand il est trop dérangeant 
(ainsi Baudelaire se voit contraint par le tribunal de suppri- 
mer de son recueil Les Fleurs du mal certains poèmes jugés 
trop licencieux). Nerval, Baudelaire et Rimbaud ne seront 
véritablement découverts et lus qu’au xx° siècle. 

A l’orée du xx° siècle, le poète n’est plus un aristocrate ou 
un fils de bonne famille. Il doit gagner sa vie en s’épuisant 
dans la besogne journalistique ou en s’assurant un poste de 
fonctionnaire (Mallarmé peut mener son œuvre hautaine et 
audacieuse parce qu’il est professeur d’anglais dans un 
lycée). L’ère du poète-professeur commence (ils sont légion 
aujourd’hui), mais les exceptions sont nombreuses, et les 
existences marginales s'avèrent le plus souvent propices à 
l’éclosion des œuvres les plus étonnantes du siècle. Apolli- 
naire est surtout l’ami des peintres, et les surréalistes sui- 
vront fréquemment son exemple, vivant des tableaux qui 
leur étaient offerts et des éditions rares pour bibliophiles 
dont ils se feront une spécialité. Michaux mènera parallèle- 
ment une activité de poëte et de peintre. 

Les avant-gardes du début du siècle ainsi que le surréa- 
lisme n'auront pas une foule de lecteurs, loin de là, et il 
faudra un événement tout extérieur, la seconde guerre mon- 
diale, pour que la poésie acquière soudain un public impor- 
tant. Revues et recueils s’arrachent pendant cette période 
fiévreuse où ils incarnent l'esprit de la Résistance. Liée à 
une cause urgente, la poésie trouve des lecteurs qu’elle 
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conservera encore quelque temps après 1945. Mais les 
recherches formelles de certains créateurs et une certaine 
complaisance dans l’hermétisme rebuteront vite le grand 
public. À côté d’une poésie dite «exigeante » et réservée à 
quelques spécialistes, se développera une poésie plus 
«populaire » qui obtiendra des tirages importants (Paroles 
de Jacques Prévert est un best-seller). Le recours à la chan- 
son est un phénomène de l’après-guerre qui a contribué à 
une large diffusion de l’œuvre de Prévert, d'Aragon, de 
Boris Vian. Ce qui n’a pas été sans provoquer une réaction 
de mépris chez ceux qui estiment que la poésie est faite 
pour être lue (position chère à Mallarmé) et non pour être 
entendue. Et pourtant, la poésie n’était-elle pas chantée et 
psalmodiée à l’origine, et les troubadours n’en ont-ils pas 
été les messagers au Moyen Age ? 

L’exigence du langage implique-t-elle fatalement une cou- 
pure avec le grand public ? Incompris de son temps, Bau- 
delaire est universellement reconnu aujourd’hui. Peut-être 
un décalage est-il souvent nécessaire pour nous accoutumer 
à la nouveauté d’un message ? Les poètes aimeraient en fait 
que leur goût du nouveau, toujours en éveil, soit un aimant 
pour le lecteur, mais celui-ci n’est pas toujéürs un aventu- 
rier et se retranche souvent derrière le confort des ‘habitu- 
des. La poésie, dans la mesure où elle refuse un retour à la 
tradition ‘et où elle veut être une invitation à lire autrement, 
serait-elle vouée à un public restreint d’aventuriers de l’és- 
prit? L'importance de ce public peut en fait fluctuer en 
fonction des désirs et des rejets inattendus d’une époque. Au 
rebours de la démagogie propre aux médias, les poètes 
attendent que les lecteurs viennent à eux, et ils savent que 
seul le temps risque d’être leur plus puissant allié. Mais sur 
les nombreux candidats à l’immortalité, combien seront 
finalement retenus ? 


La métrique en déclin 


La poésie française a vécu longtemps sous le rêgne du 
vers et de la rime. Les poètes romantiques et parnassiens en 
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sont encore tributaires, avant l'avènement progressif du vers 
libre à la fin du xix° siècle. 

Qu'est-ce qu’une rime? C’est une disposition de sons 
identiques à la finale de mots placés à la fin de deux vers. 
Les rimes «riches » sont celles qui comprennent au moins 
une voyelle et sa consonne d’appui (ex. : « orage » et «hom- 
mage»), mais l’adjonction d’une consonne supplémentaire 
peut les rendre plus riches encore (ex. : « image » et « hom- 
mage »). Les rimes « pauvres » sont celles qui ne compren- 
nent qu’une voyelle (ex. : «ami» et «pari»). On appelle 
rimes féminines celles qui se terminent par un «e » muet, et 
rimes masculines toutes les autres ; le genre du substantif 
n’a rien à voir dans cette distinction. Les rimes tradition- 
nelles se suivent sur le modèle AABBCC, mais il existe 
aussi des rimes «croisées » (modèle ABAB) et des rimes 
«enchâssées » (modèle ABBA). On peut enfin parler de 
rimes «intérieures » lorsqu'elles se produisent à l’hémisti- 
che, c’est-à-dire à la moitié d’un vers marqué par un repos. 
Dans l’alexandrin (vers de douze pieds, les «e» muets 
comptant comme pieds), l’hémistiche se situe donc au 
sixième pied ; dans l’octosyllabe (huit pieds), au quatrième 
pied ; dans le décasyllabe (dix pieds), au cinquième pied. Et 
il existe une variété de longueurs de vers. 

Dans la poésie classique française, le modèle le plus 
répandu a été le sonnet, poème de quatorze vers composé de 
deux quatrains à rimes embrassées et de deux tercets. Le 
quatrain rassemble quatre vers en une strophe, et le tercet 
trois vers. 

Différentes étapes ont été franchies avant que la prose ne 
prenne le pas sur le vers rimé. Le verset est ainsi une phrase 
ou une suite de phrases rythmées d’une seule respiration et 
où la rime, certes permise, n’est pas obligatoire. La ballade 
est un petit poème de forme régulière composé de trois 
couplets ou plus, et qui contient un refrain (suite de mots 
répétés plusieurs fois) et un envoi (dernière strophe de qua- 
tre vers qui dédie le poème à quelqu'un). 

. Si les poëtes classiques étaient attentifs à la rime — sur- 
tout aux rimes riches — et se voulaient savants dans le 
maniement de l’enjambement (procédé consistant à reporter 
sur le vers suivant un ou plusieurs mots dépendant syntaxi- 
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quement du précédent), les poètes modernes recourent plu- 
tôt à l’assonance qui est la répétition d’une simple voyelle 
accentuée à la fin de chaque vers ou en fin de phrase (ex. : 
«belle» et «rêve»). On remarquera que si les poètes 
modernes adoptent la prose, ils ne l'utilisent pas toujours 
comme prose banale mais la disposent sur la page à la façon 
de vers — des vers libres, comme on a dit longtemps. 
Le «vers-librisme » (l’expression a eu cours à la fin du 
xix® siècle) est-il un équivalent du poème en prose ? Peut- 
être faudrait-il voir dans le vers libre une certaine disposi- 
tion typographique qui témoigne d’une nostalgie du vers 
rimé, alors que le poème en prose assume un flux plus 
librement continu. En tout cas, le poète moderne, dégagé 
des contraintes, est souvent partagé entre le désir de s’en 
créer de nouvelles et une soif jubilatoire de liberté. Apolli- 
naire écrira des « calligrammes » et les surréalistes répéte- 
ront que les mots doivent «faire l’amour» sur la page. 
L'éventail des possibilités poétiques s’en trouve dès lors 
décuplé. 


HA, 
Et 1 


Phrases clefs sur les poètes et la poésie 


# 


Je suis le premier [...] qui ai donné à ce qu’on nommait la 
Muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les 
fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et émues par 
les innombrables frissons de l’âme et de la nature. (Lamar- 
tine.) 


Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée ! (Vigny.) 


Tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en 
poésie [...] Le poète est libre. (Victor Hugo.) 


Peuples ! écoutez le poète ! 

Écoutez le rêveur sacré ! 

LA 

Car la poésie est l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs ! (Victor Hugo.) 
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Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; 
tout ce qui est utile est laid. (Gautier.) 


La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené 
à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de 
l'existence ; elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et 
constitue la seule tâche spirituelle. (Mallarmé.) 


La poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant. 
(Rimbaud.) | 


_ Cette émotion appelée poésie. (Reverdy.) 


La poésie n’est ni dans la vie ni dans les choses. C’est ce 
que vous en faites et que vous y ajoutez. (Reverdy.) 


Un poème doit être une fête de l’intellect. (Valéry.) 
Un poème doit être une débâcle de l’intellect. (Eluard.) 


Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est 
inspiré. (Eluard.) 


Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir. 
(René Char.) 


La poésie est connaissance et elle commettrait une erreur 
mortelle à l’oublier. (Michel Deguy.) 
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